Isabela, minha sobrinha-neta de apenas três aninhos, após insistentes chamados (por que toda criança é assim?) resolve finalmente atendender à mãe e se dirigir ao banheiro para o banho.

– Filha, por que essa demora?

– Tava pocuiando, mãe!

– Procurando o quê, meu amor?

– Isso.

E mostra, orgulhosa, um canudinho de refrigerante.

– Mas pra quê isso, filha? Você não vai tomar suco, vai tomar banho!

– É pa não afogá, mamãe!

Juliana Magalhães

Dois anos e dois meses, idade que conclui ser impossível ir sozinha com a cria fazer compras.

Mercadinho do bairro, coloquei a filhota sentada dentro do carrinho, pois não havia daqueles com cadeirinha para criança e não sou louca de deixá-la ir no chão. Primeiro ela olhou para os tomates cereja e começou a dizer “uva, uva, uva”, expliquei que eram tomates, ela me olhou e disse “qué, tomate!”, uma mulher assistiu à cena e sorriu, sorri de volta. Foi mesmo engraçadinho. Então ela avistou as uvas, dessa vez eram mesmo uvas, expliquei que compraria, mas que ela só comeria em casa, pois era preciso lavar. Não, ela não entendeu, começou a primeira gritaria – “UVAAAA!” – tentei acalmar, conversar, mas nada parava o escândalo, ela berrava! Um funcionário se ofereceu pra lavar as uvas, agradeci, anjos existem. Seguimos. “Nana, nana, NANAAA!” Ela gritava olhando para as bananas, enquanto literalmente fazia suco de uvas com as mãozinhas. As que permaneceram ilesas formaram um rastro pelo chão do estreito corredor do estabelecimento. No momento que ela gritou “manga!”, sai correndo da seção de hortifruti. Acelerei mais um pouco na seção dos iogurtes, enquanto ela quase se jogou do carrinho, peguei pela perna. Chorou até avistar a padaria, quando começou a dizer “pão, pão, pão…”, ok, mamãe compra pão. Viu um bolo e divertiu as pessoas da fila quando começou a bater palmas e cantar parabéns. Encontrei uma amiga e tentamos trocar meia dúzia de palavras: impossível, pois ela já tentava se jogar do carrinho mais uma vez. Peguei os pães, estavam quentes, ela não conseguia comer, mais um escândalo. Rasgou o saco e lá se foram 4 pães, cada um para um lado. Peguei correndo o básico do básico do que precisava pra casa, nessa altura já empurrando o carrinho e ela no meu colo. Antes de chegar ao caixa, mais uma gritaria, dessa vez para o suco, olhares julgadores, olhares de pena, pontapés para tentar se desvencilhar do colo… “Chão, chão, SUCO!!!”, peguei a garrafa, dei na mão dela e ela topou voltar pro carrinho. Reta final, caixa, onde a pobre funcionária não conseguiu passar sequer um produto na registradora sem ouvir um choroso e sonoro “É meeu!!”. Tentava acalmar minha ferinha, enquanto pensava na melhor estratégia para levar nossas compras para o carro que não estava tão perto assim. Levei uma mordida. Resolvi por as compras numa caixa. Sem dúvidas a melhor escolha para o meio ambiente, mas não para uma mãe. Como pegar a caixa e ela no colo? Como segurar pela mão? Cadê aquele anjo?? Mal saímos pela porta do mercado e ela correu de mim em direção à rua, um mini infarto, larguei a caixa no chão e corri atrás dela, peguei! Um motorista gritou que eu era irresponsável, outro balançou a cabeça, deu vontade de chorar, não chorei. Consegui, não sei como, mas consegui levar ela e a caixa nos braços até o carro. Acomodei-a na cadeirinha, a caixa no banco da frente, sentei no banco do motorista, fechei os olhos para uma oração, um agradecimento, quando aquela vozinha mais uma vez me chamou…

– Mamãe?!!

Olhei pra trás.

– Oi filha?

E me olhando com o sorriso mais lindo do mundo ela disse:

– Te amo!

Dessa vez eu chorei.