Existem duas portas para entrar em casa: a da sala e a da cozinha.
A primeira, de madeira, imponente, envernizada, com seu pomposo trinco e um suave girar nos gonzos.
A segunda, de segunda. Literalmente. É de lata e vidro, com uma portinhola que lhe ocupa a maior parte e que serve para arejar o ambiente e para o gato passar. Seu trinco quando não emperra, não tranca e o ruído dela abrindo ou fechando lembra muito o daquelas velhas portas dos antigos filmes de terror.
Quem eu não conheço muito bem recebo com a formalidade da porta da frente. A pessoa limpará seus pés num bonito capacho, com a sempre presente inscrição de boas-vindas. Poderá pendurar seu casaco ou bolsa no gancho que fica logo ao lado da porta e se estiver chovendo ainda terá um porta guarda-chuvas por perto. Ao entrar enxergará o espaço organizado do sofá e sua mesinha de centro, com uma bela televisão ao fundo ladeada de estantes de livros, de CDs e de DVDs. Provavelmente se perderá por ali por alguns momentos avaliando os títulos presentes. Eu a convidarei para se sentar, já me acomodando logo em frente e provavelmente devo até mesmo cruzar as pernas, isso depois de já ter aberto as cortinas para dar lugar à luz e à brisa. Ao som de uma suave música ambiente, deverei oferecer café em jogo completo de xícaras e bandeja de metal. Perguntarei se açúcar ou adoçante.
Apesar do extremo acolhimento, ainda assim não estarei à vontade. Pensarei com cautela cada palavra que direi e jamais correrei o risco de falar mal ou mesmo bem de alguém.
As visitas ganham o melhor da residência e o pior do anfitrião.
Já quem eu amo entra pela porta da cozinha, no meio da bagunça das panelas, da mesa ainda posta, do artesanato da Dona Patroa e dos jornais espalhados. É o umbral secreto do afeto, simples e despojado, sem tapete, com os saborosos perfumes vindos do fogão, dos temperos e dos alimentos descongelando. Se estiver chovendo, praguejando levarei o guarda-chuva pingando, correndo através da cozinha, para depositá-lo no tanque do lado de fora. Não haverá cerimônia nenhuma. Casacos e bolsas serão largados na cadeira mais próxima. Se quiser café já sabe onde estará e, à vontade, se servirá. O mesmo com as cervejas na geladeira e ainda vai soltar um palavrão porque não é da marca preferida dele.
Os amigos ganham a verdadeira face do lar e a sinceridade do anfitrião.
Ou seja, existirão duas versões de mim: aquele que abre a porta da frente e aquele que abre a porta dos fundos.
Na frente estarei de roupa social ou no mínimo formal, já tendo pensado nos detalhes e na cerimônia necessária para receber a visita. O cumprimento será, com olhos nos olhos, um firme aperto de mão. A conversa será em meio tom, moderada, circunspecta e voltada a assuntos que habilmente estarão direcionados ao motivo pelo qual a visita veio em minha casa.
Já nos fundos estarei de calção, camiseta regata e chinelo. Com um sorriso ou uma gargalhada, xingarei o amigo que entra já dizendo que está sumido e será recebido com um abraço de quebrar os ossos e com calorosos tapas nas costas. Aqui a alma também muda. Falo gritado e gesticulando, com a passionalidade de um bom filho de mineiro. Não importa o motivo pelo qual está ali – mas ainda bem que veio! – qualquer assunto será assunto, não meço as confissões e as fofocas e tampouco arrumo ou calculo as frases. Não me preocupo em absoluto com a expectativa de agradar, já que meus amigos fazem parte do meu lar.
Se tiver vindo para um almoço, a visita sentar-se-á à mesa e, enquanto conversa com os demais presentes, poderá se servir dos alimentos que já estão nos refratários postos à mesa enquanto aguarda chegar a carne preparada na churrasqueira lá nos fundos, a qual estará numa brilhante bandeja de metal, já assada e cortada no ponto certo.
Já os amigos estarão comigo na churrasqueira, aos quais ainda pedirei para pilotar enquanto vou ali na esquina buscar mais cerveja ou refrigerantes. Sentar-se-ão nas muretas do quintal e comerão na mesa que previamente foi levada lá pra fora. Se servirão diretamente das panelas que ainda estão no fogão, isso quando não tiverem eles próprios que botar a mão na massa e preparar uma salada, um arroz, um vinagrete que seja. A carne virá pingando diretamente da tábua para o prato ou para o pão, conforme se queira. Contaremos piadas, falaremos mal da vida alheia, de nós mesmos, comeremos, beberemos e brindaremos à vida!
A porta que mira a rua é a da sobriedade, da cerimônia, da conversa controlada e sentimentos ocultos.
A porta que beira o fogão e a geladeira é a da intimidade, dos risos e implicâncias, das gargalhadas e do choro apressado com um consolo sentido e sincero.
Só abrimos nosso coração e nos entregamos de alma para aqueles em que verdadeiramente confiamos…
(Copiado, colado, cortado, inserido, alterado e reformado de uma crônica do Fabrício Carpinejar.)