Isabela, minha sobrinha-neta de apenas três aninhos, após insistentes chamados (por que toda criança é assim?) resolve finalmente atendender à mãe e se dirigir ao banheiro para o banho.

– Filha, por que essa demora?

– Tava pocuiando, mãe!

– Procurando o quê, meu amor?

– Isso.

E mostra, orgulhosa, um canudinho de refrigerante.

– Mas pra quê isso, filha? Você não vai tomar suco, vai tomar banho!

– É pa não afogá, mamãe!

Juliana Magalhães

Dois anos e dois meses, idade que conclui ser impossível ir sozinha com a cria fazer compras.

Mercadinho do bairro, coloquei a filhota sentada dentro do carrinho, pois não havia daqueles com cadeirinha para criança e não sou louca de deixá-la ir no chão. Primeiro ela olhou para os tomates cereja e começou a dizer “uva, uva, uva”, expliquei que eram tomates, ela me olhou e disse “qué, tomate!”, uma mulher assistiu à cena e sorriu, sorri de volta. Foi mesmo engraçadinho. Então ela avistou as uvas, dessa vez eram mesmo uvas, expliquei que compraria, mas que ela só comeria em casa, pois era preciso lavar. Não, ela não entendeu, começou a primeira gritaria – “UVAAAA!” – tentei acalmar, conversar, mas nada parava o escândalo, ela berrava! Um funcionário se ofereceu pra lavar as uvas, agradeci, anjos existem. Seguimos. “Nana, nana, NANAAA!” Ela gritava olhando para as bananas, enquanto literalmente fazia suco de uvas com as mãozinhas. As que permaneceram ilesas formaram um rastro pelo chão do estreito corredor do estabelecimento. No momento que ela gritou “manga!”, sai correndo da seção de hortifruti. Acelerei mais um pouco na seção dos iogurtes, enquanto ela quase se jogou do carrinho, peguei pela perna. Chorou até avistar a padaria, quando começou a dizer “pão, pão, pão…”, ok, mamãe compra pão. Viu um bolo e divertiu as pessoas da fila quando começou a bater palmas e cantar parabéns. Encontrei uma amiga e tentamos trocar meia dúzia de palavras: impossível, pois ela já tentava se jogar do carrinho mais uma vez. Peguei os pães, estavam quentes, ela não conseguia comer, mais um escândalo. Rasgou o saco e lá se foram 4 pães, cada um para um lado. Peguei correndo o básico do básico do que precisava pra casa, nessa altura já empurrando o carrinho e ela no meu colo. Antes de chegar ao caixa, mais uma gritaria, dessa vez para o suco, olhares julgadores, olhares de pena, pontapés para tentar se desvencilhar do colo… “Chão, chão, SUCO!!!”, peguei a garrafa, dei na mão dela e ela topou voltar pro carrinho. Reta final, caixa, onde a pobre funcionária não conseguiu passar sequer um produto na registradora sem ouvir um choroso e sonoro “É meeu!!”. Tentava acalmar minha ferinha, enquanto pensava na melhor estratégia para levar nossas compras para o carro que não estava tão perto assim. Levei uma mordida. Resolvi por as compras numa caixa. Sem dúvidas a melhor escolha para o meio ambiente, mas não para uma mãe. Como pegar a caixa e ela no colo? Como segurar pela mão? Cadê aquele anjo?? Mal saímos pela porta do mercado e ela correu de mim em direção à rua, um mini infarto, larguei a caixa no chão e corri atrás dela, peguei! Um motorista gritou que eu era irresponsável, outro balançou a cabeça, deu vontade de chorar, não chorei. Consegui, não sei como, mas consegui levar ela e a caixa nos braços até o carro. Acomodei-a na cadeirinha, a caixa no banco da frente, sentei no banco do motorista, fechei os olhos para uma oração, um agradecimento, quando aquela vozinha mais uma vez me chamou…

– Mamãe?!!

Olhei pra trás.

– Oi filha?

E me olhando com o sorriso mais lindo do mundo ela disse:

– Te amo!

Dessa vez eu chorei.

Um dia, minha filha ainda pequenininha, vendo o meu álbum de infância, perguntou:

– Quando você era criança, o mundo era preto e branco?

Alberto Villas

Depois que se tem filhos, difícil guardar espaço para aquela antiga vida, de livre comum união a dois, de namoricos ainda que em casa, quando se tinha a (falsa?) sensação de que éramos donos do próprio nariz.

E, melhor, da própria cama.

Mas aí veio o primeiro filho.

Veio chegando, tomando seu espaço, tomando nosso tempo, nossa atenção, nosso fôlego, nosso sono. Quando começou a ficar mais crescidinho – e tolamente pensávamos que iríamos ter um pouco mais de volta a vida a dois – eis que começa a engatinhar, logo a andar, levantar à noite, ocupar o vão entre a Dona Patroa e eu, dormir agarradinho, dormir a noite toda. Mas, como tudo passa, ele foi crescendo, foi para o próprio quarto e vislumbramos uma luz no fim do túnel…

E então veio o segundo filho.

Disputando espaço, sendo amamentado, sendo trocado, sendo cuidado, também teve seus perrengues, também foi crescendo, mudamos de casa e, agora num apartamento, tudo menor, tudo mais fácil, tudo mais acessível – inclusive a nossa cama – já engatinhando, já andando, levantando à noite, ocupando o vão entre a Dona Patroa e eu, dormindo agarradinho, dormindo a noite toda. Já não tão certos de que tudo passa, fomos simplesmente gerenciando a situação, pois um dia ele e o irmão se ajustariam no próprio quarto.

Até que veio o terceiro filho.

Já chegou no meio da mudança, do apartamento para a casa, e casa vazia, com bastante espaço, com bastante quintal, não disputou espaço, tomou o seu próprio. Logo engatinhou, logo cresceu, logo andou. Levantou à noite, ocupou o vão entre a Dona Patroa e eu, dormiu agarradinho, dormiu a noite toda. Até que cresceu mais ainda. E cada um dos três foi para seu próprio quarto. E cada um deles não tinha mais necessidade de nós – exceto ele, o caçula, pois em qualquer casa caçula é caçula, e de quando em quando eu ainda perdia meu lugar (pois já passou a ficar difícil os três na cama), evento cada vez mais raro e aquela luz no fim do túnel voltou a brilhar!

Daí os filhotes arranjaram um gato.

Ou melhor, uma gata: a Yuki. Senhora absoluta deste nosso lar. Cujo ninho preferido, adivinhem onde é? Ninguém? Você, aí, da esquerda, que levantou a mão? Isso, isso mesmo! O malfadado vão entre a Dona Patroa e eu!!! Aliás, não só esse. Embaixo, em cima, do lado, empurrando, esfregando; passa pelas cobertas, passa pelos pés, passa pelas cabeças, passa pelo travesseiro, passa dos limites!

E a maior diferença, a GIGANTESCA diferença para com os filhotes é que caso nos mexêssemos no decorrer da noite, eles, quando muito, resmungavam.

ELA. METE. AS UNHAS!

Mas, olha, lhes digo uma coisa: de minha parte até que isso não tem me incomodado tanto. Chega um ponto na vida que a gente atinge a maturidade suficiente para compreender certos aspectos de nossa existência, certos padrões, que estão fadados a estar presentes em nosso viver, de modo a nos ensinar algum tipo de lição, para nos trazer algum tipo de aprendizado. É necessário agudeza de espírito e profunda percepção do mundo ao seu redor para, diante dos sinais, se tornar um ser humano melhor, um ser mais evoluído…

(…)

Quer saber? Mentira. Que se dane a evolução!

Sigo dormindo no sofá da sala.

De apenas dois lugares.

#sósifôdo   #marditagata   #querobeliche

E ela, aquela mãe dedicada, estava a ler um livro infantil para a pequenina filhota quando, sem querer, meio que sentou de ladinho sobre o celular corporativo da empresa em que trabalha. Como não podia deixar de ser, Murphy resolveu aparecer e, mais sem querer ainda, fez com que ligasse para um dos diretores da empresa.

E ela, obviamente, não percebeu! Somente foi se dar conta disso quando esse mesmo diretor, momentos depois, “retornou” a ligação…

E ela, atônita, atendeu para ouvi-lo dizer que sim, foi ela quem ligou primeiro; que não, não tinha problema; e, mais, que ele havia ficado ali ouvindo a historinha – inclusive as partes em que ela estava imitando os bichos – e que achou linda essa atitude.

E ela, estupefata, não sabia se agradecia ou se morria de vergonha…

E eis que nestes tempos interessantes em que vivemos, em que a economia simplesmente não tem como diferenciar Chico de Francisco, só posso concluir que não tá fácil pra ninguém quando, em letras garrafais, leio a manchete do jornal: “Governo prevê fechar 2016 no vermelho”. Daí penso: “Grande coisa. Eu também.”

E continuo em uma das mais prosaicas atividades de meu dia-a-dia, ou seja, pagar contas em atraso. É uma questão de seleção natural: somente as imprescindíveis e primeiro as mais antigas. A felizarda da vez foi a escola de meus filhos, de modo que deixei de lado os carnês e puxei os três envelopes com os boletos atualizados que a direção da escola teima em entregar para cada um deles, digamos, a cada três ou quatro dias.

Aliás, nota mental para mim mesmo: será que isso não beira o assédio moral? Só porque não dou conta de pagar a conta no dia, meus filhotes têm que ficar expostos a receber esses envelopes com cobrança na frente de outras pessoas? Acho que vou pensar em algo…

Enfim, peguei o envelope com o boleto do filhote nº 3: vencimento 31 de agosto. Acesso meu banco pela Internet e efetuo o pagamento. Ato contínuo, o envelope com o boleto do filhote nº 2. Idem, ibidem. Mas quando pego o envelope do filhote nº 1 (o mais velho), constato que a data de vencimento que consta no boleto é 27 de agosto! E pela Internet não tem como pagar contas em atraso.

Diacho.

Ligo pra casa e o caçulinha atende.

– Oi, filho. Chama seu irmão mais velho pra mim.

– Tá.

Provavelmente ele deve ter me entregue o envelope errado e o correto ficou na mochila. Tudo bem, penso eu. Basta que, por telefone mesmo, ele me passe os números do boleto e eu consigo pagar.

– Oi, pai.

– Oi, filho. Seguinte: sabe o envelope da escola que você deixou em cima de minha mesa? Então. Dentro dele tinha o boleto para pagamento em atraso e eu preciso pagar hoje, só que esse boleto está com o vencimento do dia 27. Dá pra você ver se tem algum outro envelope com você?

– Mas pai, hoje é dia 31…

– EU SEI, filho. Mas como o boleto está com data do dia 27 não tem como eu pagar hoje. Não tem nenhum outro envelope nas suas coisas que você não tenha me entregue?

– Não, pai, não tem não.

– Filho, isso é importante. Você tem CERTEZA ABSOLUTA?

– Pai…

Pronto. Pelo tom de voz, pela deixa, pelas visíveis reticências verbais via telefone, já imaginei que ele fosse se desculpar e dizer que sim, tinha um envelope com ele, que se esqueceu de me entregar, que sentia muito e coisa e tal. Sem problemas. Bastava que me passasse os números e tudo estaria resolvido. Tudo isso me passou pela cabeça em milésimos de segundo e já lhe respondi, pacientemente:

– Oi, filho.

– “Certeza absoluta” é pleonasmo.

(…)

Definitivamente.

É sangue do meu sangue.

Jamais perde a piada…

Dia desses estava levando os filhotes para escola, no bom e velho Opalão (também conhecido pelo pomposo nome de Cruzador Imperial), quando, do nada, o guizo do penduricalho que fica no retrovisor – na forma de um dragão – simplesmente caiu.

O mais velho, que ia ao meu lado, resgatou o guizo do assoalho, viu que a argola estava meio aberta e recolocou-o no lugar. E daí me veio com essa:

– Pô, pai, seu carro tá desmanchando, hein?

– Que nada! Tá vendo o porta-luvas ali? Então. Outro dia a fechadura simplesmente pulou fora! Tive que achar todos os pedaços e remontar tudo de novo…

É lógico que ele não podia deixar essa passar.

– Caramba! Pai, com que cola seu carro tá preso pra se manter inteiro?

– Fé.