Num fim de noite qualquer, já num clima de começo de inverno (porque todo friozinho de inverno é bom para qualquer casal ficar abraçadinho e aconchegado) e depois de algumas taças de vinho, enquanto que com a palma de uma mão se apoiava na sacada do apartamento e com os dedos da outra tamborilava alguma música que só se desenrolava dentro de sua cabeça, ele olhava fixamente para um distante ponto invisível no horizonte, eis que ela resolveu começar a conversa que, há tempos, vinham adiando.
Pego de surpresa com aquela súbita quebra do silêncio que protegia seus pensamentos, ele buscou os olhos dela com um nítido ar de quem não entendeu, não ouviu, ou, mais provavelmente, ambas as coisas.
– Deixa eu repetir: o que eu perguntei é “e então, como é que a gente fica?”
– …
– Que foi? Por que esse sorrisinho bobo, seu bestão? Quero saber da gente: como ficamos?
– A dois passos do Paraíso! (Blitz)
– Oi? Como assim? Do que é que você está falando?…
– Assim será… (Los Hermanos)
– Assim será o que, seu doido? Não tô te entendendo! E por que é que você tá falando assim, cantado?
– Adivinha o quê? (Lulu Santos)
– Péraê… Essa eu conheço… Não, péra, as outras também! Isso tudo é nome de música, sei lá, da década de oitenta?
– Isso! (Titãs)
– Ah, tá. E justo agora você vai conversar comigo desse jeito?
– Bem vindo ao mundo adulto! (Biquini Cavadão)
– Tá bom! Mundo adulto só se for na sua cabeça! Sério mesmo que você vai fazer isso?
– Eu me sinto bem… (Titãs)
– Cara, como você é estranho…
– Muito Estranho! (Dalton)
– Mas eu não desisto assim tão fácil. Ainda quero minha resposta.
– Ainda é cedo. (Legião Urbana)
– Ah, não! Não me venha com essa! Assim você só me deixa pê da vida, sabia? Sai pra lá que vou pegar outro vinho!
– Volta pra mim… (Roupa Nova)
– Uéééé… Primeiro não queria nada, agora me quer aí pertinho, é?
– Insensível! (Titãs)
– Humpf! Acho que é isso mesmo, meu bem. Vou te deixar é de castigo por um tempo pra ver se você aprende…
– Tenha dó… (Los Hermanos)
– Tô brincando, bestão! Vem cá, me abraça!
– Chega mais! (Rita Lee)
– Eu ainda vou acabar te batendo por toda essa cantarolação…
– Impossível! (Biquini Cavadão)
– Ah é? Posso saber por quê?
– Tempo perdido. (Legião Urbana)
– É, disso eu sei. Você não aprende, mesmo.
– Não dá… (Roupa Nova)
– Amor, agora sério: o que é que foi? A gente estava tão bem… Pra você estar desse jeito, mais esquisito que o normal, alguma coisa mudou muito aí dentro dessa cabecinha.
– Nada tanto assim. (Kid Abelha)
– Sou eu, né?
– Tente outra vez. (Raul Seixas)
– Não, não preciso. Já sei que sou eu.
– Exagerado… (Cazuza)
– Eu? Exagerada? Exagerado é o teu focinho, tá bom?
– Essas emoções / À flor da pele… (Zeca Baleiro²)
– É você que me deixa assim!
– Desculpe o auê! (Rita Lee)
– Tá, tá… Deixa pra lá… Môr? Posso te perguntar uma coisa?
– Tá bom. (Los Hermanos)
– Você me acha bonita?
– Bicho de sete cabeças. (Zeca Baleiro)
– Seu chato! Escroto! Bestão!
– Terceiro… (Ultraje a Rigor)
– …
– …
– Sério que você me acha um bicho de sete cabeças?…
– Linda demais! (Roupa Nova)
– Sei lá, eu nem sou tão bonita assim…
– Perfeita simetria. (Engenheiros do Hawaii)
– Mesmo? Você não me acha feia?
– Nem pensar! (Kleiton & Kledir)
– Depois dessa, bem que você até mereceria um presente…
– Só se for a dois! (Cazuza)
– Então vem, vem comigo, agora!
– Como eu quero! (Kid Abelha)
– Então! Vem, me diz, me diz o que é que eu sou pra você?
– Deusa da minha cama! (Camisa de Vênus)
– Hmmm, gostei! Então vem! Então vamos!
– Me beija! (Lobão)
– Com certeza! Hmmm… Que bom… Oi? Que foi? Por que parou?
– Pra ser sincero… (Engenheiros do Hawaii)
– O quê? O que é que foi?
– Injuriado. (Eduardo Dusek)
– Como assim, “injuriado”? O que foi que eu te fiz?
– Você não soube me amar! (Blitz)
– Ah, cê tá me zoando! Desde o primeiro momento em que nos vimos, eu sempre te amei!
– Será?… (Legião Urbana)
– Ah, então agora a culpa é minha também? É isso?
– Eu quero sempre mais! (Ira!)
– Mais? E o que mais você quer?
– Um certo alguém… (Lulu Santos)
– Oi? Não! Cumassim? Fala comigo. Fala direito, por favor!
– Preciso me encontrar… (Marisa Monte)
– Se encontrar? Você… Você quer ficar com outra mulher? É isso? Ou… Ou outro homem?
– Eu gosto de mulher! (Ultraje a Rigor)
– Tá, tá, tudo bem, eu só tô tentanto te entender. Entender este nosso relacionamento que não vai, nem fica, não anda, nem desanda.
– Tédio. (Biquini Cavadão)
– Tédio??? Meu, eu aguento toda sua esquisitice, sempre estamos buscando algo novo e você vem me falar de tédio?
– O tempo não pára… (Cazuza)
– Então é isso, né? Cansou. Cansou de mim…
– Meu erro. (Os Paralamas do Sucesso)
– Você já não é mais um mocinho, sabia? Quer mesmo sair assim? Tentar começar tudo de novo com um outro alguém?
– Envelheço na cidade… (Ira!)
– Pois é. Então tá. Não vou mais insistir. E quer saber o que mais lhe desejo?
– As dores do mundo? (Jota Quest)
– Não, besta. Só você pra ainda me fazer rir numa hora dessas… Quero que você fique bem. Ainda te amo, mas não vou te prender. Melhor ainda, não vou me prender.
– Dias de luta… (Ira!)
– Mas você não vai me esquecer, vai? Você ainda vai lembrar de mim?…
– Aonde quer que eu vá! (Os Paralamas do Sucesso)
– Então tá. Olha, tá quase amanhecendo o dia. Se é assim que ficamos, acho que agora o melhor que você tem a fazer é ir embora, tá bom?
– Alvorada voraz! (RPM)
– Adeus, amor. Até algum dia. Ou nunca. O que for melhor. Ou menos pior…
– Adeus você… (Los Hermanos)
E lá se foi ele. Após aquele tumultuado namoro que não foi namoro, e que durou apenas onze dias, ainda que com um pouco de azedume, mas com sinceras lágrimas sofridas, desceu do sétimo andar e, com o pouco que sobrou de sua sobriedade, encarou a rua com aquele ar gelado, típico das madrugadas de inverno. Os pássaros começavam a cantar para uma Primavera que não estava lá enquanto que o vento quase que levou seu cachecol. Meteu as mãos nos bolsos e resolveu caminhar até sua casa. Tá bom, ele sabia que era um cara estranho. Mas ao menos agora também sabia que aquela morena tinha sido seu último romance. Isso porque enquanto ele estava com o olhar perdido naquele horizonte distante, buscando enxergar algo além do que se vê, teve uma longa conversa de botas batidas consigo mesmo, assim, do lado de dentro, e curiosamente teve a descoberta de quem verdadeiramente era o outro alguém com que deveria formar um par e deixar de se sentir sempre tão sozinho.
E do fundo de seu coração, bem lá de onde vem a calma, seguiu seu caminho assobiando a mesma música que estava em sua cabeça enquanto tamborilava os dedos na sacada. Uma antiga música de uma antiga banda chamada Ultraje a Rigor e que acabou desencadeando toda a série de eventos daquela noite.
O nome da música?
Eu me amo.