[ Prólogo: Estava eu buscando a correta fonte para uma determinada citação quando, totalmente sem querer, encontrei o blog do Eduardo Marcondes. Jornalista de Campinas, fã declarado de Fernando Sabino (particularmente prefiro Rubem Braga e Mário Prata), manteve seu blog de 2009 a 2018, com textos leves e agradáveis, porém cada vez mais esparsos – o link tá aí do lado, em Gente Legal – e que, sinceramente, recomendo a leitura! Dá um certo frescor aos pensamentos ler bons textos neste mundo cada vez mais minimalista que o tal do Facebook acabou por nos impor… ]
Fernando Sabino
Certa ocasião, um professor amigo meu resolveu estudar o comportamento das pessoas que falam sozinhas. Desde então o assunto passou a me interessar.
Frequentemente me surpreendo falando sozinho. Ainda há pouco fui retirado da preguiça de escrever e posto diante desta máquina por uma ordem peremptória, expressa através de minha própria voz: vai trabalhar, vagabundo! Várias vezes ao dia me vejo, ou me ouço, dizendo coisas para mim mesmo – em geral palavras de advertência a que respondo com pedidos de contemporização (“por favor, assim também não há tatu que aguente”), autoelogios (“até que eu não sou dos piores”), queixumes e justificações (“ninguém é de ferro”, “no fim dá certo”, “deixa correr frouxo”). E estabeleço comigo mesmo um diálogo bem distraído – pelo menos na medida em que me distrai das obrigações.
O próprio ato de escrever não é senão um modo de falar sozinho, segundo aquela definição do gordo Alexander Woolcott, para quem o escritor é um homem que passa a vida inteira conversando consigo mesmo, e cujo único consolo é que a conversa com o correr dos anos fica cada vez mais interessante.
Falando sozinho, no papel ou em voz alta, tenho pelo menos o cuidado de evitar o testemunho de quem possa ver nisto rachões de sobra para fazer-me hóspede do Pinel. Os que atraíram o interesse do professor são malucos mais declarados: os que saem pelas ruas discutindo com alguém cujo único inconveniente é o de não existir. Ou, pelo menos, de não estar presente à discussão: um marido a acertar as contas com a mulher, um empregado pedindo aumento ao patrão – empenhados, em geral, numa reivindicação qualquer que não tem condição de fazer senão quando sozinhos.
Estimulado pela ideia do professor, resolvo, durante uma volta pela cidade, fazer também as minhas observações sobre o assunto. Descubro, assombrado, que o número de pessoas que falam sozinhas é muito maior do que eu imaginava. Discutem, gesticulam, riem, se exaltam, como se estivessem acompanhadas. Logo de saída passa por mim um velho, resmungando:
– Comigo é assim. Se não gostar, paciência.
Chego a pensar que esteja falando comigo. Sigo um e outro, detenho-me quando se detém, mais de uma vez me ocorre pensar se o maluco não sou eu. Tenho a impressão de que se saísse pela rua falando em voz alta tudo o que me vem à cabeça, ninguém me daria a menor atenção. Basta parar um instante em local mais movimentado, e surge logo um matusquela em animada conversa consigo mesmo:
– É isso aí, meu velho. Eu bem que avisei. Agora aguenta as pontas.
Mais adiante dou com um jovem pálido, magro, que segue à minha frente a gesticular energicamente, e passo a ouvir o que ele diz:
– Como é que é? Você vai ou não vai fechar o negócio? Estou perdendo a paciência, rapaz. Não posso esperar mais.
O tom veemente e autoritário de sua voz e os gestos decididos contrastam com a modéstia de sua aparência. Ele se detém junto ao meio fio, como para dar mais força às palavras:
– Se você não cumprir o que prometeu, vamos resolver isso na raça.
E sorri, satisfeito, porque “o outro”, amedrontado, não ousa responder nada. Ao voltar-se, dá comigo a observá-lo. Encabula-se, passa sem transição da insolência à humildade, dirigindo-se a mim com voz mansa:
– Estava acertando aqui uma escrita… Será que o senhor pode me arranjar um trocado para a condução?
Alguns, entretanto, buscam apenas distrair-se e matar o tempo. Como aquele português, cujo caso uma amiga do professor recolheu para o seu estudo. Tomavam diariamente o mesmo ônibus, pois moravam no mesmo bairro e os horários coincidiam. Ela já havia notado que o homem passava a viagem inteira falando e gesticulando sem parar. Sua expressão fisionômica ilustrava o monólogo, ora se fazendo alegre, ora compenetrada, ora indiferente. Um dia, sentada no banco de trás, viu que ele falava, falava, e de repente dava uma boa gargalhada. Logo em seguida recomeçava a falar e fazia um gesto de enfado, como a pedir a si mesmo que mudasse de assunto. Ela acabou não resistindo e abordou-o:
– Não me leve a mal, mas tenho notado que o senhor se distrai falando consigo mesmo. E ora ri, ora se impacienta….
O português acolheu com simpatia a sua curiosidade:
– E me distraio mesmo, senhorita. Acontece que este percurso é muito longo e muito cacete. Como tenho de fazê-lo todos os dias, já que não posso ler porque o ônibus sacode muito, me distraio contando anedotas a mim mesmo.
E concluiu com esta explicação, que em si mesmo é uma anedota:
– Quando é uma que eu já conheço, não acho graça nenhuma, nem acabo de contar. Mas quando é uma que não conheço ainda, costumo dar boas gargalhadas.