Após nossa saída, finalmente a caminho de Paraty, surge a dúvida:

Já na estrada perguntei a ela que caminho pretendia fazer até Paraty – pois pensei na estrada que liga Taubaté a Ubatuba, ainda que seu trecho de serra fosse meio chatinho, pois, que me lembrasse, a qualidade do asfalto por lá não era grande coisa. Pensei (mas não sugeri) que poderíamos também descer pela Tamoios – a estrada que liga São José dos Campos a Caraguatatuba -, mas teríamos que pegar um longo caminho beirando o mar. Ao que ela me respondeu que, segundo o GPS, havia um acesso logo ali na altura de Guaratinguetá, passando por Cunha, que já daria direto na cidade de Paraty. Já naquele momento alguma coisa soou na minha cabeça… Cunha… Paraty… O que eu já tinha ouvido falar desse trecho mesmo? Bem, não devia ser nada de importante… Limitei-me a responder “Legal, vamos por lá então! Bendito aparelhinho de GPS, hein?…”

Nesse meio tempo, nos caminhos da sempre pensante cabecinha dela:

No final do ano passado fiz uma viagem de carro com uma amiga que estava prestes a casar. Somos amigas desde garotinhas e, logo depois de ouvir todos os detalhes sobre a decisão dela e do namorado de morarem juntos, minha primeira reação foi:

– Despedida de solteira!

E a dela foi…

– Hum… Quantos dias?

Passamos trinta dias na Califórnia, alugamos um Mustang conversível, dirigimos de San Diego a San Francisco, entregamos o carro em Las Vegas, falimos em Bahamas e ambas confessamos que em vários momentos só o que queríamos eram poderes paranormais para nos teletransportar para nossas casas. Sabe quando alguém tem poucos graus de miopia, não usa óculos e esquece que ela aumenta com o tempo e a falta das lentes? Nossa viagem foi uma lente de três graus. Nos demos conta do passar do tempo, percebemos que não gostávamos mais das mesmas rotas e transformamos o silêncio em um terceiro passageiro.

Conclui muita coisa sobre viagens de carro na despedida de solteira da minha melhor amiga, mas as mais importantes foram:

1) Acertar a sintonia entre duas pessoas dentro de um carro é mais difícil do que atravessar o deserto de Nevada. A pé.

2) Respirar fundo. Três vezes. Principalmente quando começar a desejar que uma ilha ou alguém que você ama, desintegrem do planeta e reapareçam em Marte.

3) Sempre questione o seu GPS. Sempre.

Quando voltamos para o Brasil, quase aplaudimos o pouso do piloto no aeroporto de Guarulhos. Ela casou, eu me separei e nós duas só não nos separamos pelos bons milagres da amizade. Desde então, mesmo que seja de São Paulo a Praia Grande por uma única tarde, penso duas vezes sobre o caminho sugerido e a companhia escolhida. Sempre. Quer dizer… Quase sempre. Eu fiquei tão contente com o sim que ele me deu para aquela “viagem de uma hora pra outra” até Paraty, que realmente descartei qualquer possibilidade de algo dar errado. Além do mais, quando o GPS disse para seguirmos em frente e virarmos a direita para a cidade de Cunha, alguma coisa soou na minha cabeça… Cunha… Paraty…Virar a direita… Esse baton não tá legal… Beleza! Conheço o caminho. Não tem o que dar errado.

Não pensei em mais nada, muito menos depois de encontrá-lo em Jacareí. Esqueço da vida, ao viver a vida… Você deve saber como é. E foi estranho imaginar que o tempo passa e as pessoas realmente mudam. Estranho pensar que hoje em dia tenho mais afinidades com ele do que com uma amiga que me viu crescer e existir em tantas fases. Não é fácil acertar a sintonia das relações… Às vezes a gente fala demais, às vezes de menos. Às vezes a música completa, alegra, distrai. As vezes ela atrapalha, confunde ou se faz necessária. Pessoas que conhecemos há anos se tornam completas desconhecidas da noite para o dia e, outras, que acabaram de chegar, parecem saber quem somos há trezentos anos. É estranho, mas curiosamente me parece bom…

Enquanto isso, meu sempre analítico eu do meu lado daquela nau, digo, daquele carro:

Prosseguimos viagem com o excelente proseio de sempre. Acho absolutamente incrível como a gente consegue ter assunto o tempo todo, todo o tempo. Normalmente nossas conversas fluem naturalmente por horas a fio… Depois de algum tempo fizemos uma providencial parada para um café e esticar as pernas. Na altura da cidade de Aparecida, viramos à direita, rumo à segunda estrela e seguimos em frente até o amanhecer…

Mas o amanhecer mal havia chegado e estava pronto para nos pegar muito cansados – e bem quando chegávamos em Cunha, depois de uma excelente estrada com um ótimo asfalto (e, deveríamos ter percebido, bem pouco trânsito). Concluímos que, faltando apenas cerca de 30 quilômetros para chegar, seria uma boa idéia descansar em algum hotel ou pousada em Cunha mesmo – até porque, por conta da FLIP, todas as pousadas DO MUNDO em Paraty deveriam estar lotadas. É lógico que rodamos aquela cidade deserta, às cinco e meia da manhã, e não nos deparamos com viv’alma. O único hotel facilmente encontrável era, na realidade, uma pousada.

E nada de ninguém atender a campainha – ainda que insistentemente tocada. Pô! Custava terem atendido? Só porque nem sequer os galos ainda tinham se aventurado para seu canto matinal? Bem, sendo assim, resolvemos então prosseguir viagem, até porque a parada e o frio intenso do lado de fora do carro serviu para despertar do cansaço.

Ou seja, em última análise, tal qual velho costume de criança, tocamos a campainha e saímos correndo, …

(tanto lá quanto cá, essa história ainda continua…)

Lembram-se dessa notícia?

Então.

Here we go…

Com tudo combinado, depois de breves cochilos entremeados de curtos e estranhos sonhos, meu despertar foi assim:

Três da manhã, então. Acordo com o celular tocando e aquela tradicional sensação de quemcosô, oncotô, proncovô… Atendo. Ela chegou. “Vamos?” Checo todo o indispensável material necessário que arregimentei para uma viagem desse naipe, ou seja, a roupa do corpo. Celulares carregados (eu também gostaria de ter apenas um), carteira sem absolutamente um centavo sequer (lá deve ter um caixa rápido… TEM que ter!), tênis para andar nas desniveladas ruas de Paraty e – lógico – meu inseparável chapéu! Saio de casa e, ao passar pelo incrédulo olhar do porteiro (que deve ter pensado algo como “onde será que esse caboclo vai a essa hora, nesse frio e a pé?”), chego à rua e…

Cadê?

Olho para um lado, nada. Para outro, nada. “Vai ser a pior piada da face da Terra se isso tiver sido um trote… Pior ainda: e se tiver sido um sonho?” – pergunto eu aos meus estarrecidos botões… E o porteiro esticando o pescoço pela janelinha, tentando ver o que eu fazia…

Já começando a duvidar que realmente tinha recebido uma ligação comecei a andar rua abaixo quando vi um carro parado logo adiante, bem em frente ao condomínio do lado. Ok. Não foi um sonho. Ufa! ACE Ventura (que foi como batizei o carro naquele momento) havia chegado!

Enquanto isso, estando ela parada em frente do condomínio errado, outros despertares estavam em andamento:

Antes de começar a escrever minha parte dessa história, acho melhor contar um segredo meio esquisito. Não é nada grave mas, como se torna gritante durante algumas viagens, vale a explicação.

Dentro da minha cabeça moram duas vozes que raramente concordam uma com a outra e, nem sempre, comigo. Uma delas, a mais tranquila, tem todo o meu jeito. Ela pega leve a maior parte do tempo e é uma apaixonada nata. Gosto muito dessa voz, gosto da forma positiva que ela vê o mundo, dos detalhes que me conta e saca nas pessoas. É meio tonta, meio tagarela, meio confusa, mas é uma voz “do bem” e que convive bem com todo mundo. Quer dizer… Todo mundo, menos com a “do mal”.

A outra voz moradora da minha cabeça, foi apelidada de “do mal” por mim e pela “do bem”. A do mal é exigente, questionadora e racional aos extremos. Ela não dá mole nem pra do bem, nem pra mim, nem pra ninguém. Minha sorte é que ela não tem a menor paciência pra nós duas e acaba aparecendo pouco, graças a Deus. Quando aparece, deixa claro que despreza a do bem e que eu não me canso de decepcioná-la. Um dos únicos momentos que concordamos é viajando, é na estrada. A do bem ama cada téco de natureza desse planeta, cada olhar sobre qualquer universo, inclusive o universo de experiências e sentimentos que compõem cada pessoa. A do mal também, mas é muito mais prática, não curte perder tempo na vida. Ela sabe que viver tem prazo de validade e é assumidamente uma caçadora de prazeres, embora não seja facilmente conquistável. Pra variar, ela não vai muito com a cara dele, acha que nós dois temos defeitos meio parecidos e diz que o maior deles é não termos muitas qualidades. Basta eu lembrar que ele existe e ela surge do nada, de braços cruzados, dizendo que gosta mais dele escrevendo do que existindo. Desde sempre, sei que ela tenta me ensinar a viajar sozinha, me mostrar os encantos da liberdade absoluta, mas sem muito sucesso. Qualquer ser humano (tanto pra mim quanto pra do bem) é uma grande viagem. Algo que a do mal se recusa a entender, chama de prisão de luxo e me aponta um milhão de exemplos de humanos previsíveis e empatadores de emoções. Às vezes concordo um pouco, mas sei também que ela diz isso por egoísmo, por querer andar sozinha e assoprar os caminhos que deseja seguir, sem muita discussão. Ainda bem que quase sempre ela é voto vencido, já que qualquer estrada ou pessoa boa, ainda me divertem, ainda me causam bons arrebatamentos.

Naquele dia – assim que cheguei cantarolando com a do bem em Jacareí – tive a impressão de que a do mal só se ligou onde estávamos quando olhei pelo retrovisor, o vi ajeitar o chapéu e caminhar na direção do carro. Foi só eu olhar essa cena e lá veio ela aparecendo de sopetão…

– E aí? – Saiu das profundezas do meu cérebro, riscando seu salto alto dentro da minha testa e cruzando os braços ao lado da do bem.

– E aí o quê!? – Assustou-se a do bem.

– Isso lá é hora de você aparecer? – Perguntei eu, já com vontade de mandá-la dar uma volta pelo meu fígado.

– É sério que vocês duas vieram parar em Jacareí a essa hora? Posso saber porquê não pediram a minha opinião?

– Ahhh, não enche do mal! Hoje não. Tô precisando de folga. Inclusive de você.

– Não é uma viagem qualquer… É uma “viagem de uma hora pra outra”!

A do bem se sente acuada por ela, vive justificando tudo, mas nesse caso fazia sentido. Viagem-de-uma-hora-pra-outra é, entre nós três, uma frase mágica que quase transformamos em uma palavra só e nos desperta a união. Era ouvi-la e concordávamos, amávamos de paixão cada instante, indiscutivelmente, desde quando éramos crianças.

– Vocês armaram uma viagem-de-uma-hora-pra-outra sem me consultar!? Sério?

– Se tivéssemos “armado” não seria uma viagem-de-uma-hora-pra-outra, né do mal?

– E desde quando vocês precisam ser convidadas, para aparecerem?

– OK. Mas são três horas da manhã e você está parada com o carro numa rua de Jacareí. Você sabe me dizer exatamente o porquê?

– Ela sabe! Vamos pra Paraty. Conhecer a Flip! – Acho tão bonitinho quando a do bem tenta me proteger da do mal…

– Hahahahaha! E você acreditou nela, sua mega-tonta!?

– Anram.

– Tsc, tsc, tsc… Arrááá! Eu sabia! Olha o do chapéu vindo ali! Eu sabia! Ela nem gosta muito de ler!

– Não gosto mesmo! Gosto de escrever, não gosto de ler e todo mundo tá careca de saber. Qual a novidade?

– É verdade… Esqueci que agora você não mente mais…

– Con-ti-nu-andooo, dona do mal: vamos pra Paraty pegar essa estrada linda que te fez dormir por um bom tempo, vamos ver amigos e passear por aquela cidade que mais parece uma poesia de tão encantadora. Tô indo comer peixe no Dona Ondina e passar horas naquela varanda que deixa nós três de bom humor. De repente até compro e leio um livro! Quem sabe? Se a promessa for boa, mudo de opinião. Mas vou pra experimentar cachacinhas, sentir um pouco de sol, de sal e me permitir viver um pouco além do…

– Ok, concordo com tudo isso. Só não entendo porque o grandalhão do chapéu tem que ir junto.

– Ele é legal, do mal…

– Isso! Porque ele é legal. E porque adoro gente que diz sim para os caminhos inusitados dessa vida, ao invés de viajar na maionese discutindo certo, errado e adequado dentro da própria cabeça e sem sair do lugar. A do bem tem razão. Ele é legal e topou uma viagem-de-uma-hora-pra-outra. Até hoje, quantas pessoas nós conhecemos que aceitaram e curtiram isso numa boa? Hein? Hein?

– …

– …

– Ótimo. Que bom que nós três concordamos.

– OK… Você que sabe. Quero só ver aonde isso vai dar. Aceitar – do nada – um convite, é uma coisa. Querer viajar junto, de verdade, é outra.

– Quer saber? Menos, do mal. E olha aqui… Isso é pra vocês duas e é muito sério: se abrirem a boca pra dar um piu durante essa viagem, eu juro que…

– Oi.

– Oi…

Fomos interrompidas pela entrada dele no carro. Retribui o oi, dei-lhe um sorriso com suspiro aliviado e me dei conta de que – tanto a do bem quanto a do mal – estavam erradas. Ele era mais do que um cara legal e até que tem ido relativamente bem existindo. Sei também que viajar junto e fazer uma boa viagem é das coisas mais difíceis, mesmo sendo por um curto período ou trajeto. A do mal tinha suas razões pra questionar pra onde íamos e com quem, mas precisava compreender que quem se joga na estrada as três da manhã com uma mulher que está no volante conversando com duas vozes do além, é no mínimo alguém de coragem. E isso, nós três sempre admiramos.

Foi assim, entre sorrisos e logo depois de ligarmos o aquecedor do carro pra espantar o frio que nós quatro odiávamos, que as duas silenciaram e passaram a fazer o que mais gostam: olhar a paisagem, mesmo no escuro, e seguir em frente. Quietas… Quietas e atentas. E me deixaram conversar só com ele, pelo menos por um tempo…

(tanto lá quanto cá, essa história ainda continua…)

Quando começamos a contar para as pessoas o que havia acontecido, minha parte da história começa numa fria noite de sexta-feira, bem assim:

E então, depois de um dia de trabalho exaustivo, decorrente de uma semana de trabalho exaustiva, lá estava eu, em casa, me preparando para dormir logo após uma saudável refeição altamente nutritiva (um X-Bacon, é lógico). Últimas repassadas nos e-mails… Checada nos tuítes… Uma visitinha ao Face… E veio aquele calafrio, seguido de uma tiritada de frio! Num arresisti e atualizei o status lá do Face dizendo o quão gelado estava! Exatamente 14 minutos depois eu recebo, direto de Sampa, a seguinte mensagem:

“Vamos pra FLIP, tipo… agora?”

Coisa mais inusitada! Me pegou totalmente de surpresa! Avaliei o que foi proposto, ponderei acerca das consequências, analisei as dificuldades, perdi-me em pensamentos acerca dos eventuais desdobramentos de um ato eventualmente tresloucado de pegar estrada naquela hora, enfim, considerei fria e calmamente todas as possibilidades mediatas e imediatas acerca daquela proposta. Nisso devo ter demorado aproximadamente uns 0,013 segundos…

Simultaneamente, em um tempo e espaço dimensional diferentes, lá estava ela:

Sabe quando você olha a sua volta e sente que tem a vida mais besta e sem graça do mundo? Era assim que eu estava me sentindo. Uma semana inteira trabalhando! Sete dias seguidos com os olhos grudados em frente ao computador, bolando estratégias malucas pra fazer o nome de um filme ecoar pelos quatro cantos do país. Trabalho, trabalho, trabalho e mais nada, sabe? Nenhuma diversãozinha básica. E tem gente que ainda acha que o que eu faço é glamouroso… Pfff! Eu estava na labuta numa sexta-feira, as onze da noite, sentada numa cadeira do papai, de pijama, xícara de chá de camomila na mesinha ao lado, notebook no colo, pantufa das tartarugas ninjas nos pés, dois aquecedores ligados na sala porque um só não estava dando conta do recado. Cenário lindo, né? Pois é… A vida de uma web-editora-escritora-marketeira pode facilmente ser confundida com a de um aposentado que ainda acha que dá um caldo.

Pra espantar o tédio e os pensamentos, abri o Facebook. Não adiantou muito, já que a timeline não ajudava em nada, contando somente que meus amigos estavam todos ocupados exibindo suas vidas off-line na on-line. Antes que eu implorasse ao Mark Zuckerberg um botão de “não curti”, vi ele postar uma frase manifestando toda a sua alegria por jantar um… X-Bacon!? E ainda fazia graça com aquele tempo horrível de gelado. Era o próprio Macaulay Culkin, vivendo uma espécie de versão adulta do Esqueceram de Mim…

E eu a cem quilômetros de distância, praticamente falando sozinha…

“Pfff… Como é que alguém pode tuitar felicidade só por causa de um x-bacon?”

E sorri de saudade do bestão, sem mover um dedo pra deixar ele saber disso. Mas, inevitalmente, continuei pensando…

“Isso… Vai em frente. Dá vontade de responder que quem precisa de bacon constrói pontes de safena, mas se eu fizer isso ele vai saber que é indireta e indiretas pela internet me deixam doida e eu cansei de ser doida. Além do mais, uma indireta chama outra indireta e, quando a gente vê, tudo parece que foi escrito com uma intenção, viramos o centro do universo e tudo passa a parecer teoria da conspiração. Não… Deus me livre. Cansei (mesmo!) de ser doida.”

Quieta no meu canto da internet, deixei ele quieto no dele. Um momento histórico de sanidade que durou uns 0,013 segundos, até que vejo ele postar outra mensagem e voltei a pensar…

“Sério que você também vai passar a noite postando no Facebook? Putz… Como a gente é looser…”

Comecei a achar que a vida dele talvez estivesse tão besta feito a minha e seria o fim da picada se deixássemos isso acontecer só porque já era quase meia-noite e só porque somos adultos, sensatos, equilibrados o suficiente pra não nos deixarmos levar por impulsividades do tipo…

“Vamos pra FLIP, tipo… agora?”

Juro que não sei porque cliquei no maldito botão de enviar mensagens e escrevi aquilo. Eu tinha certeza absoluta de que ele diria não. Mas…

Enquanto isso, eu, nestas plagas interioranas:

Bem resumidamente tivemos o seguinte diálogo:

“cê tá falando sério?” – rondou-me a desconfiança de uma piada que eu não havia entendido.

“tô” – lacônica resposta, sem explicação ou motivação.

“então vamos” – afinal de contas o assunto já havia sido exaurido mentalmente numa ferrenha discussão comigo mesmo já há muitos segundos atrás.

Combinada a viagem no carro dela, ficou de passar em casa dali a duas horas para me pegar. Quatro horas depois lá estava ela. Ah, essas mulheres…

Nesse meio tempo, ela:

Nem voltei no Facebook pra ver a resposta! Se ele não tivesse entrado no MSN pra se certificar de que eu não havia escrito do dedo pra fora, eu teria ido dormir. Ele perguntou se era sério, falou alguma outra coisa sobre a volta, eu disse qualquer coisa para que mantivéssemos o foco na ida e, quando vi, desliguei o celular dizendo que chegaria em Jacareí em duas horas.

Me pergunta se dois minutos depois eu sabia o que era tédio? Nem lembrava mais! Aumentei o som e sai dançandinho a trilha sonora do The Blues Brothers. E, como costumo ser muito prática, foi jogo rápido: certifiquei-me de que todas as notas sobre o filme estavam programadas e apertei o botão de desligar fazendo a oração do off-line…

“Querido Deus… Eu vou desaparecer um fim de semana inteirinho e espero que ninguém perceba e se perceberem por favor faça com que o filme seja a maior bilheteria do ano e ninguém me aborreça.”

Dei uma olhada no melhor caminho indicado pelo Google Maps, desliguei o notebook, corri pra tomar banho, passei um tempo olhando pro meu guarda-roupa como se ele fosse uma equação matemática sem solução aparente, liguei pros amigos que estariam em Paraty resolvi a equação escolhendo algumas roupas, botei a fofoca em dia, fiquei na dúvida se levava ou não o pijama, carreguei a bateria da câmera fotográfica, verifiquei os celulares, achei um absurdo eu ter dois celulares, esqueci os óculos, voltei pra pegar os óculos, troquei a bota pelo tênis, levei mais uma blusinha, mais um casaco, troquei de batom, sorri pro espelho, fechei a porta, parei no posto de gasolina, verifiquei se estava tudo certo com o carro, com meus documentos e…

“Putz… Ainda bem que não esqueci o GPS!”

Quatro horas depois, eu estava em Jacareí esperando por ele no portão do condomínio errado, cem metros depois do que ele mora. Mas…

“Putz… Três da manhã! Ah… Tudo bem… Paraty é logo ali mesmo.”

(tanto lá quanto cá, essa história ainda continua…)

Definitivamente.

Eu e o copoanheiro de plantão chegamos ontem a uma inafastável conclusão.

Como habitués lá do Armazém Jacarehy temos o que poderíamos chamar de uma “mesa cativa”. Segundo as más línguas (e as boas também) já viramos até mesmo ponto de referência na cidade…

Mas a referência maior – e reiteradamente comprovada – é a capacidade para atrair tipos estranhos para intercolóquios casuais. Tá certo que tanto eu quanto ele, por nós mesmos já temos nossas próprias estranhezas (também conhecidos como “o cabeludo” e o “do chapéu”), mas a capacidade de atração de figuras ainda mais inusitadas vem se multiplicando geometricamente!

Sinceramente, vocês não têm noção da diversificada tipologia figurínica que costuma parar ali para um proseio!

“E qual seria, então, o motivo de tudo isso?” – ainda ontem perguntávamos aos nossos incautos botões (ok, Mino, te devo essa)…

E a única imponderável conclusão a qual chegamos é que, literalmente, aquilo ali era uma curva de rio!

Sim, eu disse literalmente.

Quem conhece a cidade de Jacareí já sabe que a história registrou o feito – encarado por muitos como lenda – da mudança do leito do Rio Paraíba (e quem não conhece pode ler esse causo histórico com detalhes bem aqui). E não é que, sem nem precisar muito exercício de chutologia, podemos ver que o raio da antiga curva do rio bem que parece passar exatamente onde hoje está o Armazém?

Ali, bem na esquina.

Melhor ainda, bem na nossa mesa…

Afinal, quem era o vigário?

Conto do vigário é sinônimo de golpe. Mas que conto é esse? Que vigário é esse? Segundo a historiadora Denise Lotufo, tudo começou em Ouro Preto, no século 18. Dois padres disputavam uma imagem de Nossa Senhora. Um deles, da igreja do Pilar, sugeriu que amarrassem a santa a um burro. A direção que ele tomasse selaria o destino da imagem. O bicho foi para Pilar. O padre só não contou que o burro era dele. Vem daí a palavra “vigarista”.