Em casa temos um quintal relativamente grande – ao menos se comparado ao usual padrão que costuma ser encontrado por aí. Já o descrevi, com alguns detalhes, um bom tempo atrás.

E como lá existem muitas árvores frutíferas, a passarinhada costuma ferver. Pela manhã e logo ao entardecer fica que é uma beleza.

E, de quando em quando, também costuma aparecer algum passarinho morto. Da última vez foi um pardalzinho.

Preparávamo-nos para sair, quando o filhote do meio veio avisar:

– Paiê! Tem um passarinho morto lá no fundo!

Fui checar e encontrei o pobrezinho já estatelado, começando a ser consumido pelas formigas. O primeiro impulso foi de pegar uma pá e transferi-lo para o usual jazigo que as pessoas lhe dão num caso desses: a lata de lixo.

Mas, num relampejo, mudei de ideia. Falei pro filhote, que a esta altura já estava acompanhado do curioso caçula:

– Péraê!

Peguei uma dessas colheres de jardineiro (é esse mesmo o nome?), fui até a extremidade do quintal, logo após o gramado, e fiz um buraquinho fundo o suficiente para enterrá-lo. Recolhi o aquele corpinho, depositei-o na covinha improvisada e comecei a cuidadosamente ajeitar a terra sobre  ele.

– Paiê? Por que ele tá com esse cheiro ruim?

– É porque ele já está se decompondo, filho. Toda a carne é passageira. Uma casquinha que ficou vazia.

– Mas agora ele vai morar aí?

– Não é bem assim filho. Olha só. A gente não sabe o porquê, mas ele morreu. Não sei se de velhice, de doença, porque algum outro pássaro maior o atacou, simplesmente não sei. Mas ele morreu. O espírito dele foi descansar lá no Céu dos Passarinhos. O corpinho dele agora virou uma casquinha vazia, que vai se decompor e voltar pra natureza. Ao enterrá-lo ele vai acabar de se desmanchar, vai fazer parte da terra, adubando-a, e pode até ser que venha a ajudar a alimentar alguma sementinha, que pode virar uma árvore, que pode dar frutinhas, que vão servir para outros passarinhos comerem. É o ciclo da natureza. A morte é necessária para dar continuidade à vida.

Sei que parece um tanto quanto filosófico para uma criança de apenas cinco anos, mas garanto que ele entendeu (quase) tudo muito bem. Isso porque ao final ele ainda me perguntou:

– Mas pai, e se vier outro passarinho igualzinho ele pra comer essa frutinha?

– Ué? Qual o problema?

– Mas então o outro passarinho vai comer ele?…