V – A alta #sqn

Rememorando os últimos eventos: nosso anti-herói, segurando temeroso o lençol que o cobria na altura do pescoço, fitava com um olhar atônito para as moçoilas que queriam desnudá-lo…

– Cumassim? Banho? Aqui na cama, mesmo? Mas não vai molhar tudo?

– O senhor já deve ter percebido que todos os colchões são revestidos de plástico. Com jeito e técnica, apenas duas bacias d’água já são suficientes para lhe dar um banho de leito completo.

Resignado, resignei-me.

Nada daquela história de “paninho”. O negócio foi mesmo na bucha (na realidade, uma esponja…), com bastante sabão e água para tudo quanto é lado. Sim. Inclusive lá. Bem, como sempre digo, trato é trato. Vim para me cuidar, não foi? Então vamo que vamo! Fui desplugado da fiação (sem remover os eletrodos), desconectado do soro, dos medidores de pressão arterial, etc.

– Eu sei que deve ser constrangedor para o senhor…

Constrangedor? Para mim? Imagina! Isso não é nada! Ainda semana passada duas morenas seminuas quase que fantasiadas de havaianas estavam me dando banho, massagem e até mesmo fazendo cafuné! Esse é meu dia-a-dia, querida: sempre estou rodeado de mulheres!

Adoraria poder dar uma resposta dessas, mas, ainda que somente a última parte seja verdadeira (e parte da minha sósifodência vem daí), limitei-me a concordar. Mas sem deixar de alfinetar:

– Verdade, verdade. Mas imagino que a primeira vez que você teve que dar banho em alguém também deve lhe ter sido constrangedor, não é?

Percebi um leve esgar de um sorriso e um momentâneo olhar perdido, como de quem acha graça em algo que, parece-me, já havia esquecido há muito no passado…

Antes de continuar, me permitam esclarecer uma coisa muito importante: como “funciona” o frio em nós, seres do sexo masculino. O melhor exemplo que tenho é a moto – ainda que eu não tenha mais a moto para dar o exemplo. Enfim. Sempre me perguntaram o porquê de andar de moto no inverno ou na chuva, pois seria muito desconfortável. Não, caríssimos, não é. Muitos podem pensar que o grande segredo é manter o peito aquecido (como Ra’s Al Ghul tentou ensinar para o jovem Bruce Waine); isso em parte até que é verdade, pois num dia frio e chuvoso, quando o capacete já não está mais cumprindo seu papel, os pés e pernas estão tão encharcados quanto as mãos e os braços, um peito bem agasalhado até que ajuda. Mas chega uma hora em que até mesmo ele se molha – e mesmo assim ainda é possível resistir. O problema é bem outro.

E, por mais que este seja um blog (quase) de família – e se você tem problemas com o palavreado chulo, pare de ler agora – preciso lhes contar o que é que realmente arrebenta o caboclo numa situação como essa, o que é que, uma vez encharcado, pode fazer com que o desinfeliz passe a tiritar tanto de frio que seja o suficiente até mesmo para cair da moto, o que é que, uma vez atingido pela chuva gelada, não tem mais salvação…

Continuou, né herege?

Mas é isso mesmo.

O saco.

Meu, vocês não têm ideia do que seja isso!

Bom, pelo menos parte de vocês, não…

Uma vez atingido esse órgão vital, o mundo parece desmoronar e se desmanchar ao seu redor. Uma vez afetado, não tem concentração, bebida, comida, carinho ou seja lá o que for que resolva o problema – a não ser, claro, devolver os ovos para um ninho quentinho (e, sim, isso foi uma metáfora…).

Pois bem.

Apesar de todo o constrangimento do banho não tão de paninho assim, até que tudo estava indo bem, comigo sendo ensaboado, literalmente, da cabeça aos pés. Ato contínuo, enxaguar. Uma água até que morninha, com muito jeito e técnica, sem fuzuê, sem encharcar foi sendo usada para tirar o sabão.

– Com licença.

Bem, até hoje nunca ninguém me “pediu licença”, assim formalmente, para mexer com o Little Dick, mas – que fazer? – que assim o seja. E ela simplesmente removeu todo o sabão dele com ÁGUA GELADA. Percebem a zica da coisa? Tudo bem que deve fazer parte do jeito e da técnica (até para evitar que algum abusado fique “confortável demais” com o banho), mas era ÁGUA GELADA, PORRA!

– Vamos lavar as costas agora.

Assim, de ladinho, comecei a tiritar de frio. Mesmo. Tremedeira, gente. E, apesar do clima quente e até da chuva que parecia derrubar o mundo lá fora, dentro da UTI o ar condicionado fica ligado 100% do tempo. Se antes estava fresquinho, agora parecia que tinham me jogado nu em um buraco na neve. E tapado. Vendo o quanto eu tremia, a moçoila ainda me soltou essa:

– Fique calmo, senhor!

– Calmo eu estou, o problema é QUE ESTOU COM FRIO, CARAMBA!!!

Foram mais alguns minutos daquela sessão tortura, secando e enxugando a mim e ao colchão com o que estava à mão até que minha temperatura começou a estabilizar eu a parar de tremer. Antes mesmo que eu perguntasse se já poderia ter de volta minha dignidade (ou seja, no mínimo, minha cueca), ela me veio com um forte jato de desodorante em aerossol pela axila esquerda, pela axila direita, pelo peito, pela boca, pelas narinas, pelos olhos, pela testa…

– Ai, meu Deus! Me desculpa!!!

Foi sem querer. De verdade. Ela ficou extremamente embaraçada, coitada. Mas ainda assim me senti Kafka reencarnado e até mesmo dei uma olhada para meus braços e pernas para ver se não estava me metamorfoseando. Juro que quase senti pena das baratas que já matei. Quase. Mas passou rapidinho.

Agora que estava limpinho, quentinho e reconectado a tudo que tinha que estar, restava-me a árdua tarefa de atravessar a noite de luzes acesas na UTI. Gente, na boa: o que para alguns poderia parecer uma solidão desesperadora, sem ninguém para conversar, nada para ler, nem TV para assistir, para mim foi simplesmente um exercício de tranquilidade. Mesmo o fato de estar sem comer absolutamente nada há mais de um dia sequer me incomodou. Quem me conhece sabe que sempre gostei de estar sozinho, de me perder nos meus pensamentos. E eu estava justamente no melhor lugar para fazer isso, onde somente seria abordado se chamasse alguém – o que, obviamente, não tinha motivo algum para fazê-lo.

Olhei para o medidor de pressão arterial. De quinze em quinze minutos o bendito inflava em meu braço e atualizava os números. Bem diferente dos 15 x 10 de quando dei entrada, estava em 12 x 8, que é o meu normal – e já vinha se mantendo assim em todo o decorrer do dia. Batimentos cardíacos em torno de 56 bpm (batimentos por minuto). Agora, vejam só, vocês podem até achar que é uma viagem minha, mas juro que é verdade: já falei por aqui antes acerca de meditação e técnicas de relaxamento. Como não tinha nada para fazer, resolvi colocar uma teoria à prova e comecei a fazer um relaxamento completo, inclusive reduzindo a respiração (que agora já estava muito bem, obrigado) ao mínimo indispensável. Fiquei olhando para aquele monitor e, plenamente relaxado, quase fora de mim, pude ver os números caírem para 10 x 6 e 44 bpm…

– O senhor está bem?

A enfermeira veio falar comigo no exato momento em que o medidor começou a inflar no meu braço novamente. Sorri e disse que sim, que estava tudo bem. Ela ficou me olhando com uma cara de preocupada, ficou aguardando os resultados do monitor e assim que os números se atualizaram (12 x 8 e 56 bpm novamente), fez uma cara de interrogação, deu uns tapinhas no aparelho e saiu de perto, meio que encafifada…

Pois bem.

Entre um cochilo e outro, atravessei a noite na UTI. Pouco antes da nova troca de turno, Torquemada veio fazer uma visitinha, perguntar se estava tudo bem e se eu realmente não queria fazer uma colonoscopia.

– Cara, essa sua insistência já tá virando ideia fixa! Deixa minhas intimidades em paz, pô! Que fique bem claro: exceto em caso de emergência hospitalar, ali é uma via de mão única!

– No hospital já estamos. Só falta criar uma emergência!

– Nem vem, cara!

– Tá bom, tá bom. Mas só pra você saber: já foi solicitado um ecocardiograma pra você. Assim que o médico fizer, você já deve ter alta, ok? Ele deve chegar aqui lá pelas dez da manhã.

– Beleza!

E realmente o sujeito veio, com sua maleta para fazer um ecocardiograma, que é um procedimento bem parecido com um ultrassom. A que horas? Oito da noite! Bem que eu disse que, comigo, nada é fácil.

Veio, viu, mediu, conversou com o médico de plantão, chegaram num acordo que os risquinhos do eletrocardiograma estavam de acordo com as imagens do ecocardiograma e concluíram que seria aconselhável primeiro fazer um teste de esforço numa esteira (devidamente monitorado, é lógico) e só então avaliar se seria necessária a realização de um cateterismo – que seria a introdução de um cateter (um tubo longo, fino e flexível) por alguma de minhas artérias para verificar a situação das veias. Particularmente eu preferiria a opção de “Viagem Fantástica”, de Asimov, mas creio que não teríamos isso à disposição…

– Pois é, seu Adauto. Como tudo está em ordem e o estado do senhor se apresenta estável, nada mais me resta senão lhe dar alta!

– Quer dizer que…

– Não, não, não. Até já sei o que o senhor vai perguntar. Acontece que vou lhe dar alta da UTI, mas situações como esta são definidas por um protocolo médico e, segundo esse protocolo, o senhor vai ter que passar mais um tempinho aqui em observação, ok?

Não é possível. Eles devem ter cartões personalizados com essa fala decorada. O que era uma visita em busca de um pouco de oxigênio se transformou num pernoite na UTI, a alta que era para de manhã ficou pra noite e agora fechamos em mais uma noite hospitalizado…

– Só que ainda vai demorar mais um pouquinho para que liberem um quarto. Pelo adiantado da hora o senhor gostaria de aguardar ou prefere que lhe deem banho aqui mesmo?

– QUARTO, QUARTO, NO QUARTO, POR FAVOR! Quer dizer… Tudo bem. Eu aguardo. Prefiro aguardar e tomar banho por mim mesmo…

Ele riu e se afastou para cuidar da papelada.

E assim, aproximadamente 36 horas depois, deixei a UTI para trás e retornei para o mesmo quarto em que estive antes. Mais uma vez fui desplugado dos aparelhos, foram removidos os medidores, fui desconectado do soro. Mas o acesso da mão esquerda permaneceu, aquela agulha pendurada ali na veia. Ah, sim, também retiraram os eletrodos. Todos eles. Juntamente com boa parte da pelagem peitoral deste que vos tecla… Nesse meio tempo Torquemada teve o cuidado de avisar a Dona Patroa que eu ainda precisaria passar a noite por ali – até que ele não é de todo sacana. Bem, médio.

Pouco mais de uma hora depois ela chegou com roupas (eu continuava sem lenço nem documento, lembram?), “objetos de higiene pessoal” (ou seja, shampoo, sabonete, escova de dentes, etc), celulares e – vejam só! – dois livros para eu passar o tempo! Tirinhas excelentes em “O livro de ouro de Hagar, o Horrível” e mais um tanto de política e história em “Uma ovelha negra no poder: confissões e intimidades de Pepe Mujica”.

– Caramba, que legal! Adorei! Depois do banho já vou mergulhar nesses livros! Cadê meus óculos?

– Oi?

– Óculos, dearing, óculos, lembra? Aquela armação de plástico ou metal, com uma lente para cada olho e que, para pessoas como eu, que não já conseguem mais enxergar absolutamente nada de perto, permitem ao menos o prazer da leitura.

– Xiii…

Dois pares de óculos. Dois. Um multifocal e outro só pra perto. E ambos ficaram em casa, a quilômetros e quilômetros dali. Livros, celulares carregados, tudo à mão e nada ao meu alcance. Eu mereço…

Bem, o jeito seria curtir uma boa noite de sono, sem aparelhos, sem medidores e com a luz apagada – ainda que naquela cama para hobbits. E, segundo o Torquemada, eu já teria alta no dia seguinte, logo pela manhã.

Ao menos era o que eu pensava…

(Início da Saga)                        (Continua…)

IV – Paciência com os pacientes

Mas antes que continuemos e passemos às cenas de nudez explícitas que ficaram implícitas no final de nosso último episódio, vamos a um pequeno interlúdio para falar um pouco do que é estar numa Santa Casa. Mais ainda, do que é estar dentro de uma Unidade de Terapia Intensiva, bem como dos casos e causos pelos quais esse povo passa. Uns trágicos, outros nem tanto e mais alguns tragicômicos…

Compreendam: uma unidade de saúde – seja ela qual for – é um lugar feito para tratar gente. Quem vai pra lá ESTÁ com algum problema, sério ou não, mas que está, está. Em se falando de uma Santa Casa que tem por finalidade – ao menos por enquanto – tanto ser o hospital da cidade quanto a porta de entrada para o pronto socorro, infelizmente é um lugar onde, além de tratar gente, também morre gente. Isso é um fato.

Esclarecido isso, enquanto eu estava lá na UTI passei, ao menos em parte, pelo plantão de todas as quatro equipes que se revezam nos turnos de 12 x 36 (doze horas de trabalho ininterrupto por trinta e seis horas de descanso). Ah, sim, aquele negócio de “sair no mesmo dia” caiu por terra assim que ocupei o meu leito número 5: “Te disseram que sairia ainda hoje? Ha! Para o seu tipo de caso é necessário ficar, no mínimo, 12 horas em observação!”.

Ainda estava digerindo essa informação (e que era tudo que eu tinha para digerir, diga-se de passagem), quando uma das enfermeiras me trouxe uma máscara.

– O senhor gostaria de colocar uma máscara?

– Hmmm… Na realidade, não. Mas é necessário? Algo contagioso no ar?

– Não. É que vamos cuidar de um paciente que… Digamos, não está muito bem.

– Já que você recomenda, eu aceito.

Apesar de, na hora, não ter entendido nada, mais tarde fiquei sabendo. O sujeito deu entrada para passar por uma cirurgia e, quando o abriram, por dentro estava todo necrosado. Isso mesmo: em estado de decomposição. A família já não tinha mais esperança. E quando foram cuidar dele (era o número 1, estava longe de mim, do outro lado da sala, fora do meu campo de visão), vocês não tem noção do que foi aquilo.

O cheiro.

O CHEIRO!

Mesmo com a máscara e bem longe do sujeito, garanto que se eu tivesse algo no estômago, esse mesmo algo estaria abrindo caminho garganta acima naquele exato momento. Vocês não têm ideia do quanto já passei por inúmeros lugares e por insólitas situações, mas daquele cheiro não terei como tão cedo esquecer, pois vinha de alguém que já não tinha mais como estar vivo. Mas ainda estava.

Mesmo assim a equipe permanecia lá, de prontidão, fazendo o que era necessário até o último instante.

Deixando a tragédia de lado, havia também a número 6, minha pequenina vizinha. Quando cheguei já percebi que era uma criança, talvez de uns oito a dez anos, apesar de tudo que podia ver era seu pequenino pé, dedinhos todos alinhados, e de uma pele branca quase albina. Pelo pouco que entendi já estava ali há dias, parece-me que diabética e, pior, tendo que fazer hemodiálise. Alguns de algumas das equipes também já estavam desacreditados quanto à sua recuperação e eu não tinha lá muita certeza de que aqueles sorrisos e alegações de “nossa, como você está melhor” seriam a expressão de sentimentos verdadeiros ou somente para tentar lhe trazer alívio.

Mas que bom que também erram nas previsões! Talvez tenham mesmo que ser assim, criar essa verdadeira carapaça para aguentar o tranco do dia-a-dia, que não é nada fácil. Logo no final da manhã seguinte ela teve alta da UTI e poderia ir para um quarto. Ainda com todos os problemas, ainda com todos os cuidados, mas ao menos longe dali e próxima da família. Sorri sinceramente ao vê-la sendo transportada para fora daquela sala.

Mas mesmo num lugar como esse também estão presentes os salafrários de plantão!

Só para contextualizar: uma vez que é terminantemente proibido sair da cama, como fazer na hora das “necessidades fisiológicas”? Para isso existe o urinol masculino, uma vasilha com uma espécie de bico – que lhe valeu o apelido de “papagaio”. Você simplesmente ajeita a “ferramenta” dentro daquele troço e se alivia. Acabou? Chama alguém pra recolher e pronto. Tudo ali, na cama mesmo, discretinho, por baixo dos lençóis.

Pois bem, logo pela manhã uma das enfermeiras adentrou o recinto emputecida da vida. Acontece que ela foi dar uma olhada nos pacientes da outra sala de UTI e, creio eu, o número 9 pediu que ela o ajudasse a usar o papagaio, colocando e segurando o bilau ali dentro. Ela contou como foi a conversa:

– Como assim? Apesar de o braço esquerdo estar imobilizado, o seu braço direito não está bom?

– Ah, tá ruinzinho, sabe? Não tô conseguindo fazer nada com ele…

– Ah, é? E como foi que o senhor fez de madrugada, então?

– Pois é, né? A outra enfermeira foi muito gentil e me ajudou, por isso que eu te chamei!

– Ah, ajudou, é? Sei. Vamos fazer o seguinte: vou ali chamar o Fernando ou o Ângelo e eles vão poder ajudar o senhor, tá bom?

Disse e saiu pisando duro.

Todos riram – inclusive eu. Nisso entra o tal do Fernando, também rindo, ao que ela perguntou:

– E aí? “Ajudou” o infeliz?

– Que nada! Quando eu cheguei lá ele já tinha feito, direitinho. Mas tá num mau humor…

Perceberam? São uma equipe. Estão ali para cumprir com seu trabalho, com seus desígnios, com sua vocação e, para isso, se ajudam, se defendem e também brigam entre si, por que não? Um dos pontos de discórdia foi depois da liberação do número 3, um sujeito que até mesmo eu quando entrei percebi que não ia durar muito.

O porquê da discussão? Alguns ficaram indignados porque a família não permitiu a doação dos órgãos, o que talvez viesse a ser o único ato humanitário restante da vida daquele sujeito que, pelo que entendi, “não era flor que se cheirasse”… Outros lamentavam, mas defendiam o direito de a família decidir o que bem entendesse para com os seus. E os restantes ou ignoravam ou eram da turma do deixa disso.

Outro caso interessante era o número 8. Foi encontrado desacordado no banheiro da própria casa, socorrido, internado e desacordado permaneceu durante os quatro dias seguintes. No dia em que cheguei foi o dia em que ele “acordou”: entubado, amarrado, confuso e desesperado. Depois de algum tempo foi determinado que o desentubassem – e o cara continuava se debatendo, perdido. Passado algum tempo, assim que recuperou o domínio sobre as cordas vocais, começou:

– Socooooooorro!!!! Políííííciaaaa!!! Tô amarrado, tô preso! Socooooooorro!!!!

Isso foi bem na hora da troca de turno entre as equipes. O enfermeiro responsável pela equipe que estava chegando, ao se deparar com os intermináveis berros do tiozinho, não teve dúvidas. Chegou bem do lado da cama, engrossou a voz e soltou:

– Pois não, senhor? Eu sou o delegado. O que o senhor quer?

Ele, tonto como estava, caiu. Não, não no chão. Na conversa.

– Tô preso, doutor, tô preso. Olha isso, tô preso. Quero ir embora, doutor, embora…

– O senhor não tá preso, está internado e está sendo tratado, tenha paciência que daqui a pouco te liberam, tá bom?

– Mas olha isso, doutor!

– Tô olhando e é melhor o senhor se comportar! Senão sou eu quem vai te prender de verdade!

Disse e saiu, com cara de mau.

Dali em diante o número 8 ainda resmungava de quando em quando, mas ao menos não teve mais nenhum chilique…

Outra situação que tive notícia foi de um distinto que simplesmente fugiu da internação!

Na época até se cogitou em fazer um boletim de ocorrência, entretanto o responsável foi taxativo:

– Boletim de ocorrência pra quê? Preservar os direitos? Que direitos? Isso aqui não é uma prisão, é uma instituição de saúde, e não podemos manter ninguém que, conscientemente, esteja aqui contra a própria vontade!

Lúcido, lúcido, muito lúcido…

Enfim, este interlúdio foi só para mostrar algumas das inúmeras histórias e facetas desse pessoal que luta contra o tempo e a favor da vida. Sei que tudo faz parte de um grande organismo interdependente e necessário para o funcionamento de um complexo hospitalar, passando por TODOS, desde a área administrativa, contábil, médica, de enfermaria, de limpeza, de tudo. Ainda assim, os médicos que me perdoem, com todas as suas especializações e o escambau, mas a verdadeira humanização dos serviços de saúde está é com esse pessoal, que está próximo, que cuida, que segura na mão e conversa olho no olho. Não, não são todos assim, é claro. Mas dentre os poucos que conheci, a maioria até que o é.

E isso tudo é um resumo bem resumido do que aconteceu ao meu redor durante as quase 36 horas que passei lá na UTI. No próximo episódio voltaremos a nossa (a)normal programação, a qual inclui a ideia fixa de uma colonoscopia que o Torquemada teima em querer me submeter…

(Início da Saga)                        (Continua…)

III – Unidade de Terapia Intensiva (será?)

– Oi???

– Isso mesmo, UTI. Unidade de Terapia Intensiva. Ou onde mais você acha que daríamos conta de monitorar seu estado pelas próximas horas?

Arre. UTI. Lembrei-me, de imediato, de House, a série. Já me imaginei num ambiente totalmente asséptico, entubado, amarrado, conectado aos mais estranhos maquinários pelos mais estranhos lugares. Bem, como sempre digo, o que não tem remédio, remediado está.

– Tãotáintão…

Mas a coisa não seria assim tão simples. Ah, não. Nunca comigo. A UTI estava lotada e seria preciso aguardar vagar um leito. Então o negócio era ficar ali mesmo, deitadinho naquela cama king size (para os padrões de um hobbit, é claro), com os joelhos meio dobrados, cheio de eletrodos querendo descolar e, ainda, com um respiradouro, daqueles de encaixar nas narinas. Que, obviamente, não encaixavam. Lindo.

Nesse meio tempo a Dona Patroa chegou. Perguntou como eu estava, até que estou bem e você, como foi seu dia, na correria mas minha chefe me deu folga, curioso, a minha também, engraçadinho, são seus olhos, dearing, você não vale nada, ah, mas ainda gosto de você, vamos ver se agora você aprende, só que sou um péssimo aluno, é só você começar a tomar juízo, pois…

– Para, para, para!

– O que foi?

– Sem discussões, por favor. Meu coração, lembra?…

– Não a-cre-di-to que agora você vai começar a usar disso pra se defender!

– Cada um luta com as armas que tem, uai!

– Covarde!

– Isso não é covardia, dearing, é o mero desfrutar de uma oportunidade…

– E então, vamos lá? – Esta última foi a enfermeira, já me desconectando de tudo, pronta para me levar para a UTI.

“Ufa! Salvo pelo gongo!”

Ledo engano.

Uma vez desconectado, ameacei me levantar e já fui levando bronca:

– Não, não. O senhor não pode fazer nenhum esforço. Absolutamente nenhum. O médico proibiu terminantemente.

– Mas, mas…

– Não.

– Terminantemente?

– Terminantemente.

– Tãotáintão…

E lá fui eu, na cama, rumo à UTI, pensando em como seria meu “confinamento”…

Passada a porta de vidro – acesso restrito a partir desse ponto – dei uma guinada à direita e fui conduzido à uma sala ampla, com uma “ilha” central (na realidade, um balcão quadrado, como que para atendimento). Numa rápida avaliação percebi quatro leitos lado a lado à minha esquerda; à direita, idem; todos separados apenas por um pequeno biombo.

Eram cerca de quatro da tarde e fui designado para o leito de número 5.

Proibido de me mexer como estava, fui transposto da cama para o leito e colocado no meu “devido lugar”.

– Sinto muito, mas aqui o senhor não pode ficar com suas roupas.

– Cumassim??? Peladão???

– Não, não. Prefere ficar com sua cueca ou com uma fralda?

– Prefiro minha própria cueca, por gentileza.

Afinal de contas tô limpinho e trajando uma garbosa cueca box – ao menos é mais charmosa que um fraldão geriátrico. Que ideia! Nesse meio tempo todo o restante das minhas roupas foi confiscado e entregue para a Dona Patroa que, nada mais tendo a fazer por ali, foi embora. Perfeito. Eu, literalmente sem lenço nem documento, internado na UTI da Santa Casa e só de cueca. Pelo menos não vou ter que colocar um daqueles…

– Levante os braços para colocarmos o avental, senhor.

Merda. Eu e minha boca grande. Lembro-me até hoje de um filme (“Alguém tem que ceder”) com o Jack Nicholson saindo pelos corredores de um hospital num “vestidinho” desses. Totalmente aberto atrás e com a bunda de fora. Ao menos mantive minha dignidade.

Ou melhor, minha cueca.

Aliás, é lógico que os eletrodos que tinham grudado antes em mim eram de uma máquina mais simples e aquela instalada ali, mais complexa, precisaria de mais eletrodos. E em lugares diferentes. E, à exceção dos que não colaram, o restante colou direitinho – e toca a arrancar tudo que já estava no meu peito, com meu peito junto. Ao menos os pelos do peito. E, ato contínuo, novo exercício para grudar tudo aquilo de novo – e que, mais tarde, novamente terá que ser arrancado… Ai, ai, ai…

Feito isto, conecta na máquina, liga a máquina, confere a máquina. Tudo funcionando. Para complementar, uma pulseira no braço esquerdo para medir a pressão de 15 em 15 minutos (um inferno para dormir, já lhes adianto). Maravilha! Mais fácil do que eu imaginava!

Outro ledo engano.

Em seguida fui cercado por pelo menos quatro das atendentes de plantão. E acho que só tinham elas. Todas de luvas, máscaras, gorros e… Agulhas! MUITAS agulhas! E me fincaram um “acesso” na mão direita (aquele coiso que lhe espetam para ficar gotejando soro), outro na mão esquerda (vai que precisa, no caso de uma emergência), enfiaram uma seringa na minha veia do braço direito (para colher sei lá quantas ampolas de sangue venoso para análise), uma outra seringa menor no pulso do meu braço esquerdo (coleta de sangue arterial) e, para fechar com chave de ouro, uma injeção cujo efeito colateral é “afinar o sangue” para facilitar o trabalho do coração, mas o efeito principal é um só: doer. Onde? Na barriga, bem ao lado do umbigo.

Finda a sessão já estava me sentindo como o Pica Pau num daqueles desenhos do Velho Oeste, em que, após desviar de uma saraivada de balas e ainda tirar um sarro – errô-ôu! – vai tomar água num barril próximo e fica vazando por tudo quanto é lado. Bem assim.

Pensando com meus botões só pude concluir que esse negócio de Unidade de Terapia Intensiva é pura balela, pois esse “T” não pode ser de “Terapia”: só pode ser é de “Tortura”!

Ao menos agora teria um pouco de sossego…

Após algum tempo observando o árduo trabalho daquele pessoal (e não, não estou sendo sarcástico, eles ralam pra caramba!) – do qual falarei um pouquinho mais tarde – me vieram duas atendentes do turno seguinte, uma delas com o coque mais perfeito que já vi na cabeça de alguém, e de sopetão foram me comunicando:

– Hora do banho, senhor.

Banho? Que banho? Não era para eu não me levantar? Já fiquei pensando, não sem um arrepio, só no ter que tirar e recolocar todas aquelas porcarias de eletrodos novamente… Limitei-me a perguntar para onde eu tinha que ir.

– Não, não. É aqui mesmo. Na cama. Queira tirar TODA a roupa, senhor.

– CUMÉQUIÉ???

(Início da Saga)                        (Continua…)

II – O Diagnóstico

– O quê?…

– Eu disse: SENTA AÍ!

Sentei. Para. Pensa. Respira. Porra, cadê o ar? Ah, é! O ar. Foi isso. Falta de ar. Lembrei. Fui pra Santa Casa. Aliás, ESTOU na Santa Casa. E quem é essa mandona? A Marcela? Ah, é! Ela veio comigo. Ela estava no Jurídico. Também lembrei. Nah! É mesmo coisa de mulher esse negócio de se preocupar à toa!

Não demorou muito e já fui atendido (“pré-triagem”, eu diria), a médica fez as perguntas que tinha que fazer e – já esperava por isso – recomendou chapa do pulmão e checar o coração. Eu teria voltado para sala de espera se, ao levantar, ali mesmo, já não tivesse tropeçado na cadeira e me apoiado na parede – que, diga-se de passagem, em vez de sólida, ficava indo de lá para cá…

Nesse momento apareceu meu amigo Torquemada, que trabalha no local, e me ajudou a ir até a sala de raio-x. Também não demorou muito e fizeram as chapas (já devo estar ficando radioativo depois de tantos anos me chapeando no decorrer da vida) e o próximo passo seria o eletrocardiograma.

“Vem comigo”, me disse o Torquemada.

E esse “vem comigo” era para subir uma rampa digna da Escadaria da Penha. Mas, dada minha peculiar condição, em vez do habitual “nem fodendo”, que seria minha resposta tradicional, resolvi aceitar. Olhei pra cima, respirei fundo – e, lógico, não consegui respirar porra nenhuma – preparei-me para escalar aquilo bem passo a passo.

– Não, não, senta aqui.

Olhei pra trás. Uma cadeira de rodas e, como piloto, um gordinho com cara de preocupado, meio que avaliando o tamanho da rampa em comparação com o tamanho da besta que vos escreve.

– Cê tá me zoando…

– Não tô não. Trate de sentar aí, rapaz, que você não está bem.

Olhei novamente para a rampa, para a cadeira, para o gordinho, suspirei e cedi. Que seja. E uma vez que, Professor Xavier que me tornei, já estava acomodado na cadeira de rodas, não sem sofrimento o rapagote me levou até um quarto para o devido atendimento. Chegou suando e respirando fundo (que inveja!). Mesmo passado tanto tempo, ainda estou com dó dele. Provavelmente deve ter pedido o resto do dia de folga…

Uma vez acomodado na cama (ligeiramente menor que eu, como sempre), já sem calçados, pediram que abrisse a camisa para colocar os eletrodos.

– Xiiiii…

Não, esse não fui eu. Foi a enfermeira. Imaginem uma pessoa com o peito peludo. Não, não ela, eu (seus pervertidos…). Aquém de um Tony Ramos, mas além do considerado “normal”. Já tentou colar um pedaço de fita crepe na grama? É mais ou menos a mesma coisa que tentar colar eletrodos no meu peito.

– Melhor tirar a camisa. Aliás, o cinto também, pois o metal pode afetar o resultado. Aliás do aliás, vamos tirar as calças também. A senhora se incomoda?

A “senhora”, no caso, era a Marcela, ainda me acompanhando. Situação interessante, pois, na ausência do Torquemada, parece que as enfermeiras estavam achando que, enquanto acompanhante, seria minha esposa. Ela sorriu e até mesmo abriu a boca para responder, mas decidi que, do alto de toda minha educação, finesse e cavalheirismo que me é característico, aquele seria um bom momento para intervir, antes que se tornasse uma “opção”.

– FO. RA.

Rindo às pampas, ela saiu da sala.

Enfim, calças fora, com um pouco de custo, até que deu. Liga maquininha, cola eletrodo que descolou, mede, cola o outro que também descolou, imprime rapidamente antes que descole mais algum, chama o médico de plantão.

E analisando aquele monte de risquinhos, ele me veio com essa:

– Senhor Adauto, não é? Bem, antes de mais nada gostaria de saber se o senhor fez algum esforço físico fora do comum ou passou recentemente por alguma situação de estresse?

Esforço físico? Eu? Até para ir no boteco da esquina eu vou de carro que é para não cansar… Quanto ao estresse? Tenho oito anos de estresse praticamente diário, meu caro! Nem o Capitão Kirk aguentaria o que já passei! Só que não respondi nada disso.

– Hoje, em particular, não. Nada.

– O que o senhor teve aqui foi uma disfunção arterial coronária, caracterizada principalmente pela dor no peito e a dificuldade na respiração, o que claramente evidencia a ocorrência da assim chamada angina pectoris.

Eu sinceramente acho que os médicos fazem isso de propósito. Tudo bem que nós, advogados, muitas vezes passamos a falar “juridiquês” até mesmo se o perceber, mas o caboclo tá falando com um paciente, catzo! Não resisti:

– Doutor, em português, por favor.

– O senhor teve um pré-infarto.

– Hmmm…

– Ou seja, situações como esta são definidas por um protocolo médico e, segundo esse protocolo, o senhor vai ter que ficar por mais um tempinho internado em observação, ok? Passar bem.

E se foi.

Antes mesmo que eu pudesse perguntar qual seria a definição dele para “um tempinho”, olhei para o Torquemada. Seus olhos brilhavam de sacana satisfação…

– No mínimo pelas próximas 12 horas, você é meu! Huá, huá, huá, huá!!!

Engoli em seco.

Bem, como sempre digo, já que o inferno é inevitável, que se abrace o capeta.

Assim, o melhor naquele momento seria informar a situação para algumas poucas pessoas na devida ordem de importância e relevância.

Ou seja, primeiramente liguei pra minha Chefa.

Que, óbvio, sendo quem é, já sabia o que tinha acontecido, onde eu estava e até mesmo qual o diagnóstico. Levei a bronca (no bom sentido) que já sabia que ia levar, me avisou que o Torquemada iria confiscar meus telefones e que fosse descansar e me recuperar. E, sim, isso era uma ordem.

Bão, até agora tudo bem. Agora vinha a parte difícil.

Isso mesmo: ligar para a Dona Patroa.

– Oi? Mi? Tudo bem? Pode falar um minutinho? Então. Hoje quando eu estava vindo para o trabalho começou a me dar um pouco de falta de ar, de tontura e eu até achei que fosse por conta de um pouco de fome… Daí, chegando no Jurídico, comi alguma coisa, lavei o rosto e não melhorou – antes o contrário, comecei a ter um pouco de dor no peito, tipo uma pressão, sabe? Aproveitei que a Marcela estava por ali e fomos para a Santa Casa, onde cheguei totalmente sem ar, mas ainda assim consegui fazer a ficha, meio que desmaiei, mas já fui atendido em seguida, encaminhado para uma chapa de pulmão e em seguida para um eletrocardiograma. O diagnóstico foi que eu tive uma situação de pré-infarto – mas tá tudo bem! Pode ficar tranquila. Já fui medicado, só que o protocolo médico determina que vou ter que ficar aqui pelo menos pelas próximas 12 horas, então tô te ligando só pra você saber, ok?

Silêncio.

– Alô? Oi? Você ainda está aí?…

– QUEM. É. ESSA. MARCELA?

Meus deuses! Como é que vocês mulheres têm esse filtro auricular que faz com que ouçam só o que querem ouvir? A um certo custo expliquei novamente a situação, com calma e com detalhes, e desta vez parece que ela compreendeu. Eu acho.

Enfim, esclarecido o necessário, Torquemada deu aquela risadinha que só ele sabe dar e, com uma batidinha no meu ombro, já foi falando:

– Só é preciso aguardar mais um pouquinho porque neste exato momento tá liberando um leito. E aí? Pronto para dar entrada na U.T.I.?

(Início da Saga)                        (Continua…)

(Resolvi lhes contar um pouco do recente perrengue que passei. Não, não se assustem nem se preocupem, pois já tá tudo bem, mas acho que todos por aqui também já sabem o quanto eu não consigo resistir ao dramático… Então, crianças, é isso mesmo: senta que lá vem história!) 😉

I – Meu reino por um balão

Terça-feira, 25 de outubro de 2016.

O dia até que começou tranquilo. Um tanto quanto abafado, com aquela sensação de se estar dentro de uma panela de pressão e que normalmente antecede uma daquelas chuvas das boas. No trabalho, apesar de algumas “missões impossíveis” (nada de novo sob o sol da Dinamarca), tudo relativamente tranquilo. Tanto, que me dei ao luxo de me atrasar um bocadinho só para dar continuidade a uma reorganização que estou fazendo no escritório lá em casa…

Coisa de uma hora e meia depois do habitual, já tendo tomado meu cafezinho com um bom pão com manteiga (lá pelas seizóra) e deixado a criançada na escola… #partiutrabalho

Rota de sempre, caminho de sempre, trânsito de sempre – talvez até um pouco mais leve que o normal.

E eis que, lá pelas nove e quinze, cadê o ar?

Não faltava muito pra chegar, tinha acabado de entrar numa das avenidas principais da cidade e, por mais que tentasse, por mais que puxasse, o ar teimava em não entrar nos pulmões! Pensei no posto do Corpo de Bombeiros que havia ficado há pouco mais de um quilômetro atrás. Sem chance de retorno.

E essa tontura, meu Deus?

Lembrei das crianças.

Lembrei da minha família.

Lembrei dos trabalhos pendentes.

Lembrei que meu carro não tem seguro.

Ou seja, desmaiar NÃO seria uma opção!

Abri os vidros totalmente, liguei o ventilador no máximo (ah, se eu tivesse um ar condicionado!) e, resoluto, segui até o trabalho – que nem estava tão longe assim.

Entrei no estacionamento como de praxe, parei o carro como de praxe, debaixo da árvore de praxe e, sob a sombra de praxe, saí, me espreguicei, me contorci, me alonguei e tentei respirar profundamente. Até que miorô um cadinho… Mas a tontura ainda me deixava tonto. “Deve ser fome”, murmurei para comigo mesmo.

Cheguei no prédio, fui entrando, passando sala por sala e dando um “oi” mais seco que o tradicional. Abri a janela de minha sala e, mais uma vez, com os braços abertos, ainda segurando os trincos, tentei puxar o ar para dentro dos pulmões.

– Merda.

Meio que tomado por aqueles atos mecânicos do dia-a-dia, liguei o computador, abri o jornal por sobre a mesa, vislumbrei a caixa de entrada (a real, não a virtual), peguei um café, duas bolachas de maizena, resmunguei algo para quem estava na sala, voltei para minha mesa, vislumbrei a caixa de entrada (a virtual, não a real), retornei uma ligação de uma amiga (trabalho, trabalho, trabalho – desde cedo!) que precisava de ajuda para outra amiga e que, por fim, ainda acabei delegando para uma terceira amiga. Confuso, eu sei, mas ao contrário do que imaginam, nem sempre sei de tudo!

Respirei fundo e…

– Merda!

Cadê o ar, meu Deus? Fui até o banheiro, lavei o rosto com água em abundância e nem me dei ao trabalho de enxugar. Sentei no sofazinho que tem na minha sala (porcaria de sofá baixo!) e tentei relaxar.

Nisso, Mitchel veio falar comigo. Um caso, outro caso, uma preocupação daqui, um alerta dali e tudo que eu conseguia era ver sua boca se mexendo e um ligeiro murmúrio ao fundo, sem conseguir me concentrar e sentindo os ouvidos começarem a ficar ligeiramente tapados, como se estivesse num carro, descendo a serra, rumo ao mar.

– Cê tá bem, cara?

– Sei lá, tô meio zoado…

– Por que você não vai num médico, então?

– Se ficar ruim, eu vou.

– TEIMOSO!

Disse e saiu.

Imagina! Teimoso, eu? Talvez um pouco turrão. Ligeiramente cabeça dura, às vezes. Dono da verdade, quase sempre. Mas teimoso? Ah, não, isso não!

Foi mais ou menos nesse momento que um invisível filhote de elefante resolveu que deveria ficar sentado bem em cima do meu peito, pressionando e dificultando ainda mais o que já estava difícil: respirar.

Daí comecei a suar frio.

E, então, disse para mim mesmo: “Mim mesmo, tô começando a achar que tem algo de errado comigo…” Ainda zonzo, desci um andar e, da porta da sala do Mitchel, já soltei:

– Cara, você tem razão, não tô legal. E ói que já é a terceira vez este ano que você tem razão, hein? Parabéns! Vou dar um pulinho aqui na Santa Casa e já volto. Má, vamcomigo?

“Má” era a Marcela, que trabalha na Saúde, e há dias estava acampada na sala do Mitchel, ajudando num processo.

– Oi? Não, péra. Deixa eu arrumar minhas coisas…

– Tô indo, fui.

E, de fato, fui.

Mais dois lances de escada, meio bêbado de zonzeira (que, garanto, é diferente de estar meio zonzo de bebedeira), passei pela porta e tomei o caminho da Santa Casa, em plenos e firmes passos trôpegos. Demorou só uns cem metros para ela, ofegante, me alcançar.

E, cerca de quinhentos metros depois, após quase ter sido atropelado ao atravessar a rua e tropeçado algumas vezes (“toma cuidado, pois se você cair, vai ficar no chão mesmo, até porque não aguento com um homem desse tamanho”, foi a recomendação que vagamente lembro ter ouvido), ainda tendo recebido uma ligação da secretária da Chefa (“não, lamento, não posso dar um pulinho aí, pois neste exato momento estou dando um pulinho no hospital”), chegamos na recepção da Santa Casa.

No balcão de atendimento provavelmente devo ter balbuciado algo sem sentido, porque o atendente ficou me olhando com aquela mais profunda cara de “ahn?”… Pôxa, não era óbvio que eu estava passando mal, tonto, suando frio e sem ar? Bastava olhar pra mim, catzo! Minha vontade era falar “me dá um balão de oxigênio e tá tudo certo”, mas, sabe-se lá como, tive forças (e, principalmente, paciência) para acabar de passar meus dados, nome, RG, CPF, endereço, etc, etc, etc.

Foi então que o mundo ficou mudo e, aos poucos, tudo foi ficando leve, leve, muito leve, branco, branco, cada vez mais branco, até acabar sumindo de vez…

(Continua…)