Há não muito tempo, num sábado de manhã, eu estava dando uma volta pelo Centro da cidade onde moro. Acho que pelo seu tamanho atual, abrigando mais de setecentos mil habitantes, já quase podemos chamá-lo de “Centro Velho”… Aliás, uma pequena pérola de cultura inútil: os censos de alguns séculos atrás referiam-se às vilas e povoados com algo como “trinta fogos e cem almas”; fiquei um tempo perdido com essa definição até que acabei descobrindo – no exemplo seriam trinta casas (cada casa um fogo, em torno do qual se une a família) e cem pessoas (cada pessoa, uma alma).

Mas onde estávamos? Ah. Sim. O Centro.

Durante muitos anos trabalhei no Banco Nacional (“O Banco que está a seu lado!”) – aquele do Ayrton Senna. Ficava bem em frente das Lojas Americanas. Sou da época em que o banco estava começando a se modernizar, de modo que comecei trabalhando com as antigas máquinas Burroughs, aquelas autenticadoras de documentos com centenas de botões na face. Ainda me lembro da dificuldade de se autenticar alguns tipos de carnês muito estreitos – chegava a machucar a mão! Houve uma época, pelo cargo que eu ocupava, em que eu era simplesmente o primeiro a entrar e o último a sair, o cara que abria e fechava os malotes diários. Lembro-me de cada detalhe do prédio, até mesmo das reformas pelas quais ele passou. Cada trinca, cada rangido, cada cheiro. São lembranças que fazem parte de mim e de mais ninguém, até porque o prédio não mais existe. Foi totalmente derrubado para construção de alguma outra coisa. Tudo que se vê – hoje – é um grande descampado bem no centro comercial da cidade, maior mesmo que um campo de futebol.

Nessa época do banco costumávamos almoçar em algum dos diversos restaurantes que fervilhavam pela cidade. Bem do lado do banco existia uma pastelaria de um chinês que tinha conta conosco – o dinheiro que ele trazia sempre cheirava a fritura – e seguindo pela mesma calçada, após uma loja só de calças Lee, havia uma espécie de cantina muito simpática, bem lá no fundo. No mesmo quarteirão, ao dobrar a esquina, passando bem em frente da Doceira do Vale, encontrávamos um outro restaurante. Toalhas e guardanapos de linho, garçons sempre simpáticos (qual não é?), um ambiente diferenciado, um local para conclusão de grandes acordos comerciais. Mesmo antes de entrar no banco, numa época em que trabalhei com marcas e patentes num escritório de publicidade, já costumava levar meus clientes ali para fechamento de contratos. Em particular lembro-me das saborosas bolinhas de manteiga (feitas por eles próprios) para se comer com um pãozinho antes das refeições. Do prédio só restou a fachada, o resto todo foi vítima de um incêndio há muitos anos. Aliás, no lugar daquela doceira temos agora uma moderna farmácia, e todo o espaço da pastelaria, da loja de jeans e daquele outro restaurante foi tomado pelo novíssimo e brilhante prédio dos correios.

Seguindo pela mesma rua, na esquina oposta a um dos poucos hotéis de luxo da cidade (na época), havia um simpático bar, que, pela sua construção antiga, possuía o piso bem mais alto que o da rua. Ficávamos tomando nossa cervejinha ali do alto, observando os transeuntes e papeando com as moçoilas que ainda iam entrar. O aconchego de suas cadeiras, o confortável formato de seus assentos ainda é uma lembrança nítida. Hoje? Não, nada de bar. Um prédio de uns vinte andares (cuja construção acompanhei dia-a-dia) tomou seu lugar.

Para os fins de semana havia o Cine Palácio, um respeitável cinema bem em frente de uma grande praça – daqueles que possuíam camarote, nos quais crianças e casais adolescentes NÃO podiam subir. Se não me falha a memória o primeiro filme que assisti nesse cinema (com um certo deslumbramento, confesso) foi o do Superman – o primeiro, com o Cristopher Reeve. Por seu tamanho e localização era um local disputado para realização de solenidades, formaturas, etc. Mesmo assim, no final da década de noventa seu prédio passou a abrigar mais uma das franquias da Igreja Universal – e hoje, totalmente despido de telas, cadeiras, mármore, tapetes e todo o resto, nada mais é que um grande estacionamento.

Sei que ando meio saudosista por esses dias, mas, fazer o quê? Esse sou eu. Também sei que a cidade não pára, tem que continuar crescendo, mudando, se modificando. Talvez essa pele da cidade seja como nossa própria pele. Possuímos marcas, cicatrizes, às vezes um hematoma – mas tudo passa: ou saramos, ou nos acostumamos com isso de tal maneira que deixa totalmente de nos incomodar, por mais gritante que seja a marca. Assim é a cidade. Com o tempo nos acostumamos de tal maneira com as mudanças, que sequer lembramos mais como era antes. Mas, no meu caso em particular, acho que é como dizia aquela música, “tudo que morre fica vivo na lembrança; como é difícil viver carregando um cemitério na cabeça (…)”.

Mas, falando em cemitérios – que mórbido! – já disse mais de uma vez o quanto aprecio genealogia e história, até porque são duas matérias que andam de braços dados. Participo de algumas listas de discussão desse gênero, tenho uma pequena, mas rica (culturalmente falando), biblioteca sobre o assunto e sempre que posso faço o possível para ajudar a guardar a memória histórica de uma cidade. Semana passada, após uma longa espera e algumas negociações, me veio às mãos um livro de registros de uma cidade vizinha. Minha missão voluntária: digitalizar e transcrever o conteúdo de suas páginas, que carregam mais de cento e trinta e cinco anos de história. Pois é, cada louco com sua mania…

Por fim, para não passar totalmente em branco, informo a todos os interessados, curiosos e afins, que FINALMENTE acertei a mão com a bendita antena. Como em casa só tenho sinal da TV aberta, eu precisava ao menos tentar melhorar a recepção da Cultura – último bastião de seriedade cultural no meio de todo o resto. Abaixo temos dois ângulos da arte desta criança grande que vos escreve.

Devo confessar que estas duas últimas semanas foram bem conturbadas, tanto na área profissional, quanto na financeira e até mesmo na pessoal. Ou seja, uma bela duma correria!

Nesse meio tempo vimos o falecimento de uma fênix (ou ao menos sua morte por coma induzido) e seu posterior ressurgimento não apenas em um, mas em dois pontos distintos da Net; o Rabecão (vulgo “meu carro”, um Marajó 82) teve que ser sacrificado pelo bem do restante da manada – e mesmo assim ainda foi necessário uma maratona contábil para tentar apenas equilibrar a balança de contas pendentes; o estagiário de minha sala machucou a mão num acidente de moto e os trabalhos pendentes começam a se espalhar pelo chão e cair pela janela; e até mesmo para Brasília tive que ir para participar de uma reunião!

É.

Brasília.

Quem me conhece sabe que sou uma pessoa afeita a rotinas. Bem bicho do mato mesmo. Das cavernas. No melhor estilo “Homens são de Marte e Mulheres são de Vênus”. Nem pro litoral, que fica a pouco mais de uma hora de minha casa, não sou lá muito amigo de ir. Ter que fazer um “bate e volta” de centenas de quilômetros num único dia então, é me provocar ao extremo. Masssss…. manda quem pode e obedece quem tem juízo. E lá fui eu pra Capital.

A amolação já começou na véspera, quando um amigo resolveu que seria muito divertido ficar perguntando: “Então você vai pegar um avião, né? Cumbica que você vai?”. Olhei para o outro lado da mesa, encarei meu amigo Bicarato (vulgo “Bica”) – e com um ar de cumplicidade resolvemos solenemente ignorá-lo…

Enfim, fomos pegar o malfadado avião. A pauta da reunião seria apresentar a adequação do plano de trabalho relativo a uma determinada obra no Município, pelo que fui acompanhar o pessoal da área técnica: dois engenheiros – ele todo animado e falante, ela meio que evasiva ao entrar na aeronave. Perguntei se estava tudo bem, ao que ela me confessou que tinha um certo receio de voar.

Era tudo que eu precisava saber.

Passei os dez minutos seguintes recordando-lhe dos melhores filmes de catástrofe aérea que vi nos últimos vinte anos, com uma certa ênfase até mesmo no recente filme do Superman. Pequenas maldades. Nada como isso para alegrar o dia de uma pessoa…

Mas, falando sério. Se pararmos para analisar com calma, é incrível a capacidade daquele troço sair do chão – e mais, manter-se no ar! Aquele aviãozinho de fim-de-semana, mais parecido com o velho ônibus que faz a linha Centro – Água Soca, com seu design anos setenta, não inspira a menor confiança. Minha companheira de viagem parece ter percebido isso, pois, apesar de estar sentada do lado do corredor, quando da decolagem e das primeiras manobras do avião para acertar a rota, sua pele manifestou maravilhosos tons de verde que eu jamais tinha visto na vida! Incrível!

Bem, pra encurtar um pouco a história, esse foi meu début em Brasília. Sinceramente fiquei meio decepcionado. Aquela coisa grandiosa, gigantesca, monumental que a gente vê na televisão passa a nítida impressão de que a cidade seria uma enorme obra de arte. Ledo engano. Essas construções, na prática, são bem menores quando vistas a olho nu, e ficam praticamente TODAS no mesmo lugar. Esplanada dos Ministérios, Palácio do Planalto, etc, etc, etc – você sai de um, tropeça em outro. Até mesmo a famosa capela no Niemeyer é beeeeem menor do que aparenta. Enfim, fora isso, Brasília é uma cidade como outra qualquer, com seu lado pobre (paupérrimo) e seu lado rico (riquíssimo). E com um custo de vida muito elevado (até agora não me conformo com o valor que paguei no almoço – quatro vezes o usual)!

Logo depois do almoço e um pouco antes da bendita reunião, tive que colocar em prática algo que há tempos já não fazia – preparação para audiência. É mais ou menos assim: todo mundo conversa bastante, fica ciente de todos os pontos controversos da matéria, afina o discurso, discute-se o que deve ou não ser falado, enfim, prepara-se uma estratégia de abordagem; depois começamos a ver o lado pessoal da coisa, ou seja, quem é quem, qual seu humor, seu nível cultural, se poderíamos ser técnicos, se teríamos que usar frases simples e objetivas, e por aí vai. Sei que parece meio esquisito, mas na prática (e profissionalmente falando) acaba sendo divertido.

A reunião no Ministério – graças a Deus – foi relativamente rápida e objetiva, pelo que nos sobrou um tempinho para um pequeno tour antes de pegar o vôo de volta. E, é lógico, com a tendência para catástrofes que habitualmente me acompanha, o que aconteceu? O único táxi disponível, no qual já havíamos até entrado, estava com a bateria arriada. Foi assim que Adauto, de terno e gravata, num belo dia ensolarado, bem em frente do Palácio do Planalto, se viu empurrando um carro pra ver se pegava no tranco.

Já no avião, não sei se meio que contaminado pelos temores de minha companheira de viagem, e no melhor estilo da antiga série Para gostar de Ler, estava eu um tanto quanto receoso. A memória é um negócio esquisito, pois funciona quando quer do jeito que quer. Após quase meia hora taxiando (sempre quis usar essa palavra!), o avião se preparou para decolar. Aquele primeiro instante, misto de solavanco e arrebatamento, quando o bicho sai do chão, sempre me faz lembrar a primeira vez que andei num “Trem-Fantasma” (típico nos parquinhos de antigamente), quando o carrinho acabava de passar pelas primeiras cortinas, entrando no escuro, e dava um tranco para o lado…

Curioso.

Depois de algum tempo no ar, plena noite, a impressão que dava era que havíamos entrado numa estrada de terra, de tanto solavanco que experimentávamos (ainda mais sentados nos últimos bancos). Os tons de verde de minha companheira de viagem voltaram a aparecer e suas unhas já estavam gentilmente arrancando parte do estofamento da poltrona. E eis que surgiu aquela cavernosa voz nos alto-falantes:

– Boa noite. Meu nome é Juvenal, e sou seu piloto nesta viagem. Estamos a dez mil e quinhentos metros de altitude e voando a aproximadamente oitocentos e setenta quilômetros por hora. Apesar da pequena turbulência que causa uma trepidação, se olharem à sua direita, verão a cidade de…

Não pude resistir:

– Olha pra frente Juvenal! OLHA PRA FRENTE!

Como eu já disse antes por aqui, meu pai é o mais velho de doze irmãos. Isso gera algumas situações interessantes, como sobrinhos mais velhos que tias, primas mais novas que netos, etc. Na linha de minha primaiada, as mais novas são as gêmeas, Sara e Sabrina, nove anos de idade e carinhosamente apelidadas por mim de Pimenta e Pipoca.

Por quê? Vou dar um exemplo. Como me autonomeei Genealogista da Família, Guardião de Histórias ou simplesmente Colecionador de Causos, me sinto no dever de compartilhar com o mundo essas curiosidades.

Juntamente com os pais e o casal de irmãos mais velhos, elas moram numa chácara nos arredores da cidade – que já não são tão arredores assim, pois a cidade simplesmente está envolvendo esse pedaço de terra. Num belo dia seu pai as estava procurando pela propriedade.

– Sara! Sabrina! Cadê vocês?

– Oi, pai! – Ouviu-se a voz da Sara, vinda do alto.

E lá em cima, no último galho de uma mangueira, estava encarapitada a menina, toda alegre e orgulhosa por sua façanha.

– Sara, minha filha… Será possível? Desse tamanhinho você já quebrou um braço, uma perna e o braço de novo. E agora está aí em cima! Você não tem juízo, minha filha! Por que você não é comportadinha como a sua irmã, a Bine?

– Mas a Sabrina também tá aqui em cima!

E logo no galho de baixo, saindo do meio da folhagem, aparece a Sabrina, dando um tchauzinho lá pra baixo.

– Oi, pai!

É mais ou menos esse o gênio dessas duas levadas das breca, minhas adoradas priminhas caçulas…

De minha adolescência, uma das figuraças que lembro bem é um sujeito que, em nome da discrição, vamos chamar de “Toni”. Um cara boa pinta, magro, loiro, alto, olhos claros, galanteador e de um bom humor a toda prova.

Das inúmeras situações pelas quais passamos juntos, lembro-me de uma em especial. Estávamos todos sentados, toda a molecada, proseando e conversando com duas amigas. Vamos chamá-las de Ivone e Cláudia. Estava um papo animado, divertido, até que duas motos pararam do outro lado da rua. Num átimo, antes mesmo que pudéssemos perceber, as duas nos deixaram falando sozinhos, atravessaram a rua, e começaram a conversar com os rapazes das motos.

Encaramo-nos uns aos outros com aquela cara de “uééééé…”

Foi quando o Toni disse: “Deixa comigo”.

Entrou na casa dele, que ficava logo atrás de onde estávamos, e uns minutos depois voltou com um enorme galão de gasolina – mas cheio d’água – e começou a jogar o conteúdo na rua, com movimentos largos e espalhafatosos.

– Mas o que é isso, Toni? – foi o que a Ivone, do outro lado da rua e no meio de um riso, perguntou.

– Gasolina! Se as coisas continuarem do jeito que vocês estão, isso aqui vai encher de mulheres!!!

Pois é. Esse era o “Toni”…

Há cerca de uns dois meses e meio ele me ligou, dizendo que precisava conversar comigo sobre um inventário – acho que do pai dele. “Tudo bem, no final de semana estarei na casa de meus pais, aí perto, daí conversaremos” – foi o que eu propus. No domingo seguinte estive na casa de meus pais e, como ele não me procurou, não voltei a pensar no assunto.

Isso até anteontem quando, numa conversa com meu pai, fiquei sabendo. O “Toni” morreu. Há uns dois meses. Mais uma vítima da AIDS.

Pelo que fiquei sabendo, conheceu, transou e resolveu viver com uma mulher soropositiva. Infelizmente tornou-se um portador do vírus, e não teve coquetel que o ajudasse.

Que droga.