Você só consegue perceber que REALMENTE está de férias quando a vida à sua volta está dentro da normalidade do dia-a-dia, exceto você.
E somente agora, nesta primeira segunda-feira após o Carnaval, é que o ano começou de verdade… Criançada na escola, Dona Patroa enfrentando novos desafios de volta ao velho trabalho, meu povo ralando lá no meu trabalho, e, ainda que não vá viajar para lugar nenhum, posso ficar aqui, totalmente relaxado, descansando, pronto para…
– Mieko ligou Terefônica?
– Oi?
Era meu sogro. Com uma conta de telefone na mão e um olhar inquiridor pra mim, pois faz dias que o telefone dele está mudo…
– Então. Mieko ligou Terefônica. Quando arruma, né?
Péraê. Deixa eu matar esse negócio no ninho. Liguei pra Dona Patroa pra saber o que é que estava pegando.
– Ah, eu já liguei lá e eles já vieram fazer uns testes. Parece que o problema não é pra lá do poste, mas do lado interno da casa mesmo…
Taquiôspa!
Olho para aquele bondoso velhinho nipônico, com um acolhedor sorriso interrogativo – e surdo como uma porta de carvalho.
– Pode deixar que eu vou dar uma olhada…
– Eh?
– EU! VOU! VER! O QUE TÁ! ACONTECENDO!
– Ah, tá.
E lá se foi ele e cá fiquei eu sabendo que estava fudido…
Bem vamverssaporra. Peguei um aparelho telefônico e fui na caixa de entrada da casa. Conectei os fios descascados. Com sinal. Fui até o ponto onde fica o aparelho dele e desmontei a caixinha. Conectei os fios descascados. Sem sinal. Fudeu. O ponto de desconexão estava em algum lugar no meio do caminho. E, por caminho, entenda-se a fiação que vem desde a frente da casa, passando por todo o tétrico emaranhado de fios que fica no forro até o ponto do telefone dele. Merda. E vai o jamanta aqui entrar na porra do forro da casa, andando agachado por cerca de uns 30 metros, com o sol literalmente cozinhando as telhas – e eu junto. Muito próximo de espanar os parafusos do meu joelho, consegui achar o defeito: havia rompido um dos fios numa emenda entre a fiação interna e a da rua. E por um acaso eu estava com as ferramentas pra consertar isso? Nããããããooo… Volta, pega o necessário, sobe de novo, nova maratona, refaz a conexão e pronto! Telefone funcionando perfeitamente!
Feliz da vida, suado, cansado, empoeirado e cheio de teias de aranha cobrindo meu corpo, fui lá contar pra ele que agora o telefone estava funcionando.
– Ah, tá.
Toda vez que ele responde com esse “Ah, tá”, num tom extremamente peculiar, significa que ele não ouviu absolutamente nada do que a gente tenha falado. Paciência.
Aproveitei que estava com a mão na massa – e já fudido mesmo – e resolvi consertar uma das arandelas de frente de casa que estava lá, toda desmilinguida, pendurada somente pelos fios. Muito provavelmente algum vento forte deve ter feito isso. Mas isso é só para me enganar. Muito mais provavelmente ainda deve ter sido alguma bolada de algum dos filhotes…
Após desmontá-la, limpá-la e avaliar o tamanho do estrago (tinha rompido o fundo que a prende à parede), para solucionar o problema nada como um bom e velho trabalho feito de improviso com peças alternativas e com design informal. Isso mesmo. Uma gambiarra!
Mas péra lá! Comigo não é assim não! Gambiarra tem que ter classe e não pode aparecer! Consegui adaptar uma arruela de bicicleta na parte desmilinguida da rosca da arandela e tudo certo. Como é? Não entenderam? Não se preocupem. O que importa é que está lá, firme e provavelmente melhor que antes!
E, como dizia um antigo estagiário, “já que está no inferno, abraça o capeta”. Então resolvi dar uma checada no registro da pia da cozinha que estava vazando. Até porque a Dona Patroa também já estava pegando no meu pé para consertar esse vazamento. Acho incrível isso! Vocês mulheres são todas iguais! Quando nós, homens, dizemos que vamos consertar alguma coisa, nós vamos consertar essa alguma coisa. No nosso tempo e no nosso ritmo. Não tem a mínima necessidade de vocês ficarem nos cobrando a cada seis meses…
Bem, como eu dizia, uma vez que a cozinha faz parte da ala nova da casa, pós reforma, tive que descobrir onde ficava o registro geral dela. Adivinhem onde ficava? Isso mesmo! No forro, junto da caixa d’água. O que significou também uma nova incursão ao abafado mundo das teias de aranhas…
Uma vez desmontado, avaliado, sopesado, registrado, carimbado, rotulado e seja lá mais o que for, pude chegar a duas conclusões. A boa notícia é que o registro estava perfeito. A má notícia é que continuava vazando.
Mas como? O problema é que a parte possível de se desmontar de um registro, onde estão as borrachas, roscas, travas, etc, estava em perfeitas condições. De modo que ao checar mais detalhadamente percebi que o vazamento vinha da parte de baixo do registro. Algo mais ou menos assim:
Perceberam o tamanho do enrosco? Somente quebrando a parede é que vai ser possível encontrar o vazamento…
É… De fato minhas “férias” começaram bem. Isso porque, fora inúmeras outras pequeninas coisas da casa que clamam por minha atenção, ainda vou ter que pintar a garagem!
Isso fora o novo sofá que eu fiquei de criar, desenhar e construir.
Mas essa já é uma outra história… 😉
Nenhuma outra banda de rock foi mais importante do que The Beatles. O quarteto de Liverpool revolucionou a música, a moda e os costumes e causou um impacto imenso na cultura do século XX. E continuam a ser referência importante no século XXI. Tanto que os nomes dos quatro membros – John Lennon (vocais, guitarras, piano), Paul McCartney (vocais, baixo, piano e teclados), George Harrison (guitarras e vocais) e Ringo Starr (bateria, percussão e vocais) – já estão cravados na história.
Os Beatles estrearam oficialmente no mercado fonográfico em outubro de 1962 com o lançamento do compacto Love me do / P.S. I love you, que está (muito) longe de mostrar o melhor da banda, mas serviu para apresentar o quarteto de Liverpool ao restante da Inglaterra e até chegou à impressionante marca de 17º lugar das paradas de sucesso. Também era diferencial o fato de ser um single com ambas as canções de autoria da banda, assinadas por John Lennon e Paul McCartney (como aliás seriam praticamente todas as canções lançadas em compacto dali para frente). Na época, havia um divisão de tarefas entre compositor e intérprete, de modo que raramente um cantor popular podia lançar suas próprias composições. O compacto seguinte, Please please me / Ask me why era muito melhor do que o primeiro e, lançado em janeiro de 1963, chegou ao primeiro lugar das paradas nacionais.
Após anos tocando no Cavern Club de Liverpool e nos inferninhos de Hamburgo, na Alemanha, os Beatles eram uma banda afiada, enérgica e competente. Por isso, após fazerem sucesso com seus dois primeiros compactos (Love me do / P.S. I love you, lançado em outubro de 1962; e Please please me / Ask me why, lançado em janeiro de 1963), o produtor George Martin queria gravá-los ao vivo para seu primeiro álbum. A escolha óbvia seria registrá-los no próprio Cavern Club, mas o maestro não gostou da acústica do lugar e terminou propondo uma solução intermediária: fazer um disco ao vivo no estúdio. Assim, as 10 músicas restantes de Please Please Me (o álbum, que incluiu as quatro já lançadas em compacto) foram registradas em um único dia, em uma longa sessão no dia 11 de fevereiro. Enquanto disco, Please Please Me é impressionante, no contexto da época, foi muito inovador: uma banda jovem, cheia de energia, misturando um rock alto com muita melodia e vocais à três vozes, combinando o rock and roll americano dos anos 1950, com o Doo-woop e o R&B, mas com maior acento melódico e harmônico em tudo. E não menos importante: metade do álbum é autoral, criado pela dupla Lennon & McCartney; algo impossível na época, já que se diferenciava o trabalho de compositor e de intérprete e pouquíssimos artistas de primeira linha cumpriam ambas as funções. O disco traz os originais I saw her standing there (uma letra bobinha emoldurada por um rockão ao estilo do início dos anos 1960), Love me do (a simpática estreia da banda), a faixa-título (uma maravilhosa peça cheia de energia e uma letra cheia de segundas intenções) e There’s a place (a primeira incursão existencialista de Lennon, emoldurada em um rock de meio tempo). E também há uma boa cota de covers sensacionais, como Anna (go to him), Baby it’s you e a famosíssima Twist and shout. Os Beatles eram uma banda democrática, assim, o disco também traz as estreias de George Harrison (Do you want to know a secret?) e Ringo Starr (Boys) nos vocais principais.
O primeiro álbum é um estouro, mas o segundo disco da banda é um dos melhores de seu catálogo. Começando pela belíssima capa, With the Beatles repete a fórmula do antecessor, combinando as peças autorais de Lennon & McCartney com bons covers. A diferença é que, desta vez, não é um “ao vivo” no estúdio, mas faixas trabalhadas em gravações, o que rende ótimas performances. Há mais confiança por parte da banda na execução, também. Entre os destaques autorais temos: a enérgica It wont be long, o tocante R&B de Lennon All I’ve got to do e a clássica All my loving, sucesso no mundo todo. Também há a estreia de George Harrison como compositor em Don’t bother me, embora mais como um exercício. Ringo Starr canta I wanna be your man, a canção que os Beatles deram de presente para os Rolling Stones fazerem sucesso. Por fim, alguns dos covers mais famosos dos Beatles estão aqui: Till there was you, Please Mr. postman, Roll over Beethoven (cantada por Harrison), You really got a hold on me e Money (that’s what I want).
A qualidade dos Beatles mostra-se crescente a cada disco. De verdade. A Hard Day’s Night é um passo adiante em todos os sentidos: é um disco melhor, é inteiramente autoral (todas as faixas são de Lennon & McCartney) e é a trilha sonora do primeiro longametragem da banda. O filme é um clássico dirigido por Richard Lester mostrando de modo ficcional um dia na vida da banda, saindo de trem de Liverpool para Londres, onde irão se apresentar na TV. É um retrato impressionante dos anos 1960 e do grupo. Mas vamos ao disco, que destila uma lista infindável de clássicos: a enérgica faixa-título com seu arranjo impressionante, a pop I should have known better, a melosa If I feel, a balada-bolero And I love her, o sucesso Can’t buy me love, a enérgica Anytime at all e o rockão You can’t do that. O álbum também traz alguns elementos novos de sonoridade, com o grupo ainda mais encorpado e George Harrison adotando a guitarra de 12 cordas, que era algo novo na época.
A fama tem um preço. E os Beatles pagaram o preço mais alto de tudo. Eles próprios perceberam isso na época e Beatles For Sale é o retrato disso, mostrando o cansaço e cinismo da banda a tudo ao seu redor, começando pelo título de humor autocrítico: “Beatles à venda”. O álbum reflete o turbilhão que foi o ano de 1964: duas turnês nos EUA, a primeira turnê mundial da banda, um filme, um ano todo praticamente na estrada, com as horas vagas gastas em estúdios de gravação. A banda aparece cansada não apenas nas fotos da capa, mas também nas gravações. Mas no fim isso funciona, dando um ar mais melancólico e folk ao disco. O acento folk também é fruto da influência de Bob Dylan, muito querido da banda, o que se reflete em John Lennon praticamente trocando a guitarra pelo violão, enquanto Harrison mantém a guitarra de 12 cordas, dando um passo decisivo para o surgimento do folk rock que embalaria bandas como The Byrds no ano seguinte. Entre as faixas, destaque para a crônica No reply, o folk rock I’m a loser, a valsa dark Baby’s in black, o big-hit Eight days a week, outros dois folks rocks tocantes com Every little thing (que traz Ringo Starr tocando tímpanos e anos mais tarde seria regravada pela banda Yes) e I don’t want to spoil the party (com uma ótima dobradinha violão-guitarra de 12 cordas de Lennon e Harrison) e a dinâmica What you doing (cujo o riff de guitarra foi copiado pelos Byrds para Mr. Tambourine man). Entretanto, os Beatles dão um passo atrás ao voltar aos covers, com o rockão Rock and roll music, a bela Words of love e dois números de Carl Perkins: Honey don’t e Everybody’s trying to be my baby.
A trilha sonora do segundo filme dos Beatles é um álbum muito bom e traz alguns dos maiores clássicos e das canções mais famosas da banda. O álbum mantém o acento folk do anterior – novamente com John Lennon tocando violão na maioria das faixas – mas também o mescla com sonoridades mais variadas. Algumas letras também vão bem mais longe, com sentimentos mais profundos e carga melancólica. Destaque para o existencialismo enérgico da faixa-título, os toques de jazz em The night before, a balada folk existencialista You got to hide your love away, o pop de You gonna lose that girl, a sonoridade mais dinâmica e trabalhada de Ticket to ride, o toque skiffle de Tell me what you see, o bluegrass acelerado de I’ve just seen a face e a balada imortal Yesterday, que se tornaria a canção da banda mais regravada da história. George Harrison ganha mais espaço como compositor com duas canções de destaque I need you e You like me too much. Porém, ainda há dois covers de pouca expressão. (Seria o último álbum a trazer canção não-autorais da banda). Ao terminar a audição do disco pode se perceber que por sua grande variação de ritmos e arranjos, os Beatles estivessem procurando algo. O álbum seguinte mostraria o quê.
Como se não bastasse todos os grandes álbuns que a banda lançara até então, com Rubber Soul os Beatles chegam a outro patamar. Isso mesmo! Rubber Soul exibe sofisticação e qualidade desde a bela capa (com efeito alongado) até o desfile de grandes canções e clássicos. Os arranjos vão ainda mais longe e as letras também vão se tornando cada vez mais sérias e profundas. Norwegian wood e Nowhere man são letras contundentes, verdadeiras obras-primas de John Lennon, e se destacam em sua sonoridade: ambas têm acento folk (mantendo o espírito dos discos anteriores), mas com Norwegian wood cadenciada de uma maneira estranha e pontuada por uma cítara indiana tocada por George Harrison; e Nowhere man de arranjo simples e direto, mas com uma clareza de som impressionante, além de uma bela composição de vocais a três vozes. Há também a belíssima In my life, com sua letra tocante e arranjo minimalista (e um solo de piano acelerado eletronicamente para parecer um cravo). Paul McCartney contribui com o clima de Motown em Drive my car e na bonita simplicidade de You won’t see me. E os álbum ainda tem Michelle, Girl e I’m looking throught you.
A escalada de qualidade dos Beatles ainda não tinha chegado no ponto mais alto, mas dá outro grande passo em Revolver, o álbum favorito de muitos dos fãs do grupo. Se Rubber Soul pode ser considerado uma guinada a uma música de maior qualidade e profundidade, Revolver é uma acelerada funda neste quesito. É a reta depois da curva! Os Beatles investem fundo nos efeitos sonoros e nas experimentações, como a guitarra de trás para frente de I’m only sleeping; os efeitos sonoros de Yellow submarine; e toda a extravagância de Tomorrow never knows, que é montada inteiramente em torno de um loop (gravação curta que fica se repetindo) e mistura um monte de efeitos estranhos (gaivotas?), guitarra de trás para frente (de novo) e uma letra demolidora de John Lennon, baseada na filosofia oriental. Sem dúvidas a canção mais estranha do repertório da banda até aqui. Também há rockão ao velho estilo de And your bird can sing, a viagem lisérgica de She said, she said, o conto sobre o médico traficante de remédio para chapação Dr. Robert, a letra pujante sobre a solidão acompanhada apenas por um quarteto de cordas em Eleanor Rigby, a ode à maconha de Got to get you into my life (com metais e sopros ao estilo da Motown) e duas das mais lindas baladas de Paul McCartney: a mais famosa Here, there and everywhere; e a menos conhecida For no one, que tem um tocante solo de trompa, maravilhosa. Curiosamente, George Harrison tem um destaque diferenciado no álbum, assinando três faixas: Taxman, um grande rock que abre o disco e faz uma severa crítica ao sistema de impostos da Inglaterra; a peça indiana levada na cítara Love you to e a mais convencional (e carregada de soul) I want to tell you. Revolver causou um impacto imenso no mercado fonográfico quando foi lançado, mudando a história do rock. E ainda há a capa, com a bela colagem de fotos e desenhos do artista Klaus Voormann.
Em primeiro lugar, é preciso dizer: Sgt. Peppers é a obra mais importante dos Beatles. É o álbum mais significativo da história do rock e um dos discos mais importantes da música moderna. Isso significa dizer que é o melhor álbum dos Beatles? Não! Importância (histórica) e qualidade (estética) são coisas diferentes. Sgt. Peppers é um disco sensacional, um marco, um épico, mas o quarteto de Liverpool tem discos melhores (Abbey Road e Revolver, por exemplo). Contudo, Peppers é uma ruptura, é inovação do começo ao fim, é uma obra artística que causou um impacto desmedido no mundo na época de seu lançamento. Por isso, não tem para ninguém em termos de importância. E porque tudo isso? Porque Peppers sintetizou com perfeição todo o clima cultural dos anos 1960 e, mais especificamente, do Verão do Amor, da aventura psicodélica, da Swing London e de toda aquela movimentação lisérgica-pacifista-bicho-grilo do período. Tudo nele é sensacional: da capa superproduzida de autoria de Peter Blake (com os Beatles fantasiados de banda de circo, cercado por algumas das figuras históricas e culturais mais importantes da história – 160 personagens que vão de Buda e Krishna até Marlon Brando, Chaplin e Aleister Crowell); passando pelo set list de canções famosas maravilhosas; pelos arranjos inovadores e não-ortodoxos; pela tonelada de efeitos sonoros e truques de gravação; pelo conceito que embala todo o álbum (como se os Beatles assumissem a identidade de uma outra banda, a Banda do Sargento Pimenta do Clube dos Corações Solitários) que faz o disco parecer com um concerto (há a introdução, a apresentação da “estrela” [Billy Shears, o vocalista da tal banda], a sequência de faixas falando sobre a infância, os “bons tempos”, reflexões existencialistas sobre o passado, um número final para levantar as cadeiras, e um bis para fechar a noite); e por último, mas não menos importante, até o fato de ser o primeiro álbum de rock da história a trazer a letra das canções encartada em seu interior (aliás, na contracapa).
Originalmente, Magical Mystery Tour era um EP (compacto duplo) com a trilha sonora do filme homônimo que os Beatles gravaram como um especial de Natal para a TV britânica. Mas tendo em vista que era a época do Acid rock, longametragem é uma colagem de cenas desconectas, surrealismo, piração lisérgica e algumas bobagens. Não há sequer uma história por trás das cenas! A música é o que se salva. Para o filme, a banda reuniu algumas faixas e lançou o disco como um EP com quatro faixas na Inglaterra. Foi a Capitol Records dos EUA quem teve a ideia de somar àquelas as faixas lançadas nos outros compactos do ano de 1967. Assim, Magical… virou um álbum completo. Com o passar do tempo, os Beatles acabaram gostando da ideia e o álbum norteamericano Magical Mystery Tour se tornou oficial, permanecendo assim desde que a discografia oficial do grupo foi relançada unificada em 1975. Isto tem que ser dito para se entender o que é Magical… ao ouvi-lo. A desconexão do disco é algo perceptível por qualquer ouvinte, o que cria a impressionante impressão de que, apesar de ter faixas espetaculares como a faixa-título, The fool on the hill, I am the walrus, Hello, goodbye, Penny Lane, Strawberry fields forever e All you need is love, o álbum ainda não soa tão bom. Estranho, né? Talvez porque a seção que corresponde ao EP original (o Lado A do LP) é muito inferior ao Lado B, que traz os compactos daquele ano. Ainda assim, enquanto o filme foi um fracasso retumbante, o disco foi um sucesso enorme.
A vida dos Beatles virou de cabeça para baixo depois do sucesso de Sgt. Peppers: o empresário Brian Epstein morreu, John Lennon teve o ego destruído pelo uso abusivo de LSD, a ausência de shows fez cada membro do grupo se dedicar mais às atividades individuais etc. Por isso, em 1968, a banda passou um tempo em um retiro na Índia, estudando meditação transcendental com o Mararishi Maesh Yogi; antes de voltar à Inglaterra e lançar a Apple Corps., a empresa do grupo que reunia gravadora, estúdio cinematográfico e outras mídias. The White Album (nome pelo qual o disco com o nome da banda ficou famoso) é resultado direto do período na Índia, onde a banda compôs uma quantidade imensa de canções. Por isso, The Beatles é o único álbum-duplo da carreira do grupo, reunindo 30 canções. O excesso de faixas é o seu maior defeito, já que tamanha quantidade dá espaço para canções fracas, algumas muito ruins, abaixo do padrão esperado do grupo. Se fosse mais concentrado, sem sombra de dúvidas, The White Album seria o melhor disco da carreira do grupo. Ainda assim, traz uma sequência impressionante de pérolas, como Back in the USSR, Dear Prudence, Glass onion, Ob-la-di, ob-la-da, While my guitar gently weeps, Blackbird, Julia, Piggies, Birthday, Mother nacture’s son, Helter skelter, Sexy sadie e Revolution.
Este álbum é na verdade um embuste da EMI. Com o lançamento do desenho animado homônimo em 1968, a gravadora pressionou a banda para lançar um disco com a trilha sonora. Mas os Beatles não queriam, já que quase todas as canções foram retiradas dos discos anteriores da banda. Então, a EMI encontrou um jeito de fazê-lo: lançou Yellow Submarine, o disco, com uma bela capa, mas apenas seis canções dos Beatles (o Lado A do LP) e o restante formado por peças orquestrais criadas e conduzidas pelo produtor George Martin. Para piorar, das seis faixas, duas já tinham sido lançadas (a faixa título e All you need is love), restando, por fim, apenas quatro inéditas: Hey bulldog, All together now e duas de George Harrison, Only a northern song e It’s all too much. Por melhor que seja Hey bulldog – um dos grandes rockões da banda – ela sozinha não justifica um álbum inteiro vazio. É tudo uma grande enganação para o consumidor. Em 1999, os Beatles lançaram o mais honesto The Yellow Submarine Soundtrack, que traz todas as canções que tocam no filme e, portanto, funciona como uma coletânea da fase psicodélica da banda.
Abbey Road pode ser considerado o melhor álbum dos Beatles. Também é o último gravado pela banda, a última vez que John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr se reuniram em um disco. Gravado totalmente em 8 canais, o álbum mostra a banda em uma execução fantástica, com bons arranjos e todos dando o máximo de si em seus instrumentos. Muito bem gravado (pelo maior número de canais) o som do disco é muito límpido, permitindo distinguir com clareza cada instrumento, o que faz muito bem aos Beatles. Um disco com uma sonoridade única. O Lado A traz canções mais convencionais, com Come together, Something (o grande clássico de Harrison), Oh! darling, Octopus’s garden (de Ringo Starr) e I want you (she’s so heavy). Lado B também começa assim, com Here comes the sun (também de Harrison) e Because, mas em seguida dá início a um grande medley, no qual as canções vão se emendando uma nas outras em um crescendo maravilhoso, com You never give me your money, Sun king, She comes in throught the bathroom window, Golden slumbers e The End. A icônica capa da banda atravessando a faixa de pedestres da rua que dá título ao álbum (e ao estúdio da EMI em que foi gravado) se transformou em uma das imagens mais fortes do rock. Abbey Road também foi o disco de maior sucesso dos Beatles.
Apesar de ter sido o último álbum lançado pelos Beatles, na verdade, ele foi gravado antes de Abbey Road (em janeiro de 1969) e consistiu apenas de ensaios da banda para um concerto que nunca ocorreu (portanto, não foi gravado como os demais álbuns, com a intenção de fazer uma obra clara). Além disso, Let it be já é um álbum póstumo, pois quando chegou às lojas, a notícia de que os Beatles tinham se separado já era conhecida. A história de sua gravação, portanto, é a mais dramática dentre todos os seus álbuns: os Beatles se reuniram no início de janeiro de 1969 para ensaiar novas canções para um “concerto de retorno”, uma volta aos palcos; filmando tudo para montar um documentário para TV mais tarde. Mas no fim das contas, as relações internas do grupo estavam tão ruins que desistiram do show e encerraram o projeto no fim daquele mesmo mês. Para não desperdiçar o esforço, encarregaram o produtor Glynn Johns de montar um disco com os ensaios, mas nenhuma versão agradava a banda, que foi fazer Abbey Road com outro conjunto de canções. Depois de várias tentativas frustradas, John Lennon contratou o badalado produtor norteamericano Phil Spector para fazer a edição final do álbum. Spector remixou tudo e até acrescentou algumas orquestras e coros. Muita polêmica se constituiu daí, por Spector ter alterado significativamente faixas como The long and widing road e Across the universe. Mas o álbum tem uma sonoridade grave e profunda que é muito interessante, diferente de todos os outros da banda, reunindo ainda canções como a faixa-título, Dig a pony, I got a feeling e uma reprise de Get back. É um bom disco, mesmo que não seja um álbum propriamente dito, mas apenas “melhores momentos” de um processo de ensaios.
Quando a discografia dos Beatles foi oficialmente lançada em CDs em 1987, a EMI produziu estes dois discos reunindo todas as canções da banda que não estão nos álbuns oficiais, lançadas em singles, compactos ou discos especiais, como She loves you, I want to hold your hand, I feel fine, Day tripper, Paperback writer, Hey Jude, Revolution e Don’t let me down. Tê-los é fundamental para entender a carreira do grupo. Quando a coleção dos Beatles foi remasterizada em 2009, os dois discos foram reunidos em um só álbum duplo, que é o formato mais comum de encontrá-lo nas lojas.
A maior lacuna na carreira oficial dos Beatles era a ausência de um álbum ao vivo. O maior obstáculo, desde sempre, era o barulho infernal do público durante os concertos. Mas quando a EMI descobriu que a gravadora Pollydor iria lançar um álbum ao vivo dos Beatles (gravado na Alemanha em 1962), apressou-se em lançar um material para poder concorrer. Assim, resgatou velhos tapes registrados pela Capitol Records (a subsidiária norteamericana da EMI) no Hollywood Bowl de Los Angeles em 23 de agosto de 1964; e 29 e 30 de agosto de 1965. O produtor George Martin recuperou as fitas e fez um esforço hercúleo para diminuir o ruído do público e ressaltar a banda. Com a tecnologia da época, o resultado não é 100%. Por mais que se perceba o vigor da banda tocando ao vivo (uma performance muito boa mesmo!) o barulho do público está lá o tempo todo, como um ruído branco incessante horrível. Talvez esse seja o motivo do disco – que chegou ao 1º lugar das paradas do Reino Unido e 2º lugar da dos EUA – jamais ter sido lançado oficialmente em CD, permanecendo fora de catálogo desde o seu lançamento.
A onda de discos inéditos dos Beatles ia resultar nisso em algum momento: um álbum apócrifo. Este registro ao vivo foi lançado sem a autorização da banda, o que motivou um processo, do qual foram vencedores. O empresário Ted “Kingsize” Taylor foi um dos responsáveis pelas últimas turnês dos Beatles por Hamburgo, em 1962, e teve a sorte de registrar a banda tocando ao vivo em algumas ocasiões no Star Club. De posse dessas fitas, conseguiu montar esse álbum duplo mostrando os Beatles exatamente no momento anterior à fama, prestes a estourarem na Inglaterra e Europa. São 34 faixas que dão uma boa amostra do repertório do grupo na época, trazendo poucas canções autorais (I saw her standing there e Ask me whyI’m talking about you, The hippy hippy shake, Long tall Sally, Besame mucho, I’m gonna sit right down and cry, Be bop a lula, Sweet little sixteen, To know her is to love her, a maioria delas jamais lançadas oficialmente pelo grupo até então. Tendo em vista as condições precárias de gravação, o registro sonoro não é excelente: especialmente os vocais são muito prejudicados e soam baixos, esmagados pelo som da banda. Mas por outro lado, é possível sentir a energia impressionante da banda e o modo como eram fortes ao vivo, antes de terem que competir em barulho contra o público que gritava mais alto do que eles, como seria depois da fama (o que At Hollywood Bowl mostra muito bem…). John Lennon disse em uma célebre entrevista que o melhor trabalho dos Beatles foram os shows em Hamburgo. E, mesmo com a má qualidade de som deste disco, dá para ter uma ideia do que ele está falando ao ouvi-lo e, ignorando as imperfeições técnicas (de registro, não de execução), notar como aquela jovem banda era enérgica e poderosa no palco. Star Club saiu de catálogo ainda nos anos 1970 por causa de um processo movido pelos Beatles, porém, uma lei italiana permitiu que o disco continuasse a ser prensado naquele país. No Brasil, há uma versão editada em CD pelo selo Discobertas.
Isso mesmo, os Beatles ficaram mais de vinte anos sem que material novo fosse lançado. Parte disso se deveu aos problemas com o emaranhado da gravadora Apple Records e as companhias individuais de cada membro, a EMI, a Capitol, e ainda a Apple Computers. Somente no fim dos anos 1990 um acordo foi possível, e logo, a Apple foi atrás de o que lançar de material inédito da banda. A primeira fornada foi esta: gravações dos Beatles tocando ao vivo nos estúdios e teatros da Rádio BBC. Nos anos 1960, a BBC era um monopólio estatal de rádio e tinha uma política de ter a maior parte de sua programação formada por material próprio, como uma forma de reduzir o uso de gravações comerciais. Por isso, a prática comum de todas as bandas britânicas era simplesmente tocar suas músicas na rádio e permitir que estas fossem exibidas em programas especiais ou na programação normal. O material de Live at BBC traz registros dos Beatles realizados entre 1963 e 1965 e é uma maratona de mais de 65 canções. E o melhor: a maior parte é formada por canções que a banda gostava de tocar (covers de outros artistas) e que não puseram nos discos oficiais. Assim, podemos ouvir versões arrebatadoras de I got a woman, Sweet little sixteen, Johnny B. Goode, I just don’t understand, That’s is alright, mama, To known her is to love her, Soldier of love e Sure to fall. Também há algumas canções do repertório oficial da banda, como A hard day’s night, Love me do, Can’t buy me love e muitas outras. O álbum (um CD duplo) veio numa embalagem belíssima, quase luxuosa para a época, com um libreto muito bonito em cor sépia, que detalha as gravações, os programas em que a música foi exibida e o contexto da época. O maior “senão” de BBC é a qualidade de áudio nem sempre perfeita, já que muitas gravações estavam armazenadas em fitas em condições precárias nos depósitos da rádio. Mesmo com alguns chiados ou problemas de volume, muitos desses registros mostram a potência dos Beatles enquanto banda e a energia que transmitiam ao vivo. Outro ponto a salientar é que Live at BBC foi um tipo de teste de mercado, para ver a força dos Beatles na era do CD. (O resultado foi ótimo, o disco fez um sucesso enorme!). Era apenas a entrada para o prato principal que veio a seguir.
The Anthology foi um imenso projeto multimídia que consistia em um documentário autobiográfico da banda (10 horas de programa!), primeiramente exibido na TV e, depois, lançado em vídeo doméstico; um livro coletando todas as falas; e uma série de discos. Apesar do nome “antologia”, na verdade, os álbuns trazem gravações inéditas de todos os tipos: demos, out-takes (sobras de estúdio), ao vivo e algumas remixagens. O Volume I é o mais interessante e o mais importante em termos históricos, pois cobre o período de 1958 (!) a 1964, com o início do sucesso mundial da banda. Aqui há desde uma demo dos Quarrymen (a banda de skiffle fundada por Lennon) gravada em 1958, quando John Lennon, Paul McCartney e George Harrison eram apenas adolescentes; passam por outras demos de 1959 (o único registro do baixista Stu Sutcliffe, que fez parte do grupo antes da fama); por gravações realizadas em Hamburgo (acrescentando My bonnie, Ain’t she’s sweet e Cry for a shadow à discografia oficial do grupo pela primeira vez) em 1961, canções do famoso teste na gravadora Decca em 1962 (na qual foram recusados pela gravadora); seguindo adiante com out-takes e ao vivos com a escalada de sucesso da banda. Além disso tudo, Anthology I traz uma canção verdadeiramente nova dos Beatles: Free as a bird. Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr acrescentaram suas vozes e instrumentos a uma rudimentar gravação de John Lennon (morto em 1980) da canção em uma demo em fita K7 datada de 1977. O resultado final é uma canção bonita e melancólica que realmente parece Beatles. Nada mal.
O Volume II dá prosseguimento à saga sonora dos bastidores dos Beatles, exibindo principalmente out-takes de canções conhecidas. Aqui, o mais interessante é perceber a evolução das canções enquanto são gravadas e versões diferentes das finais. Destaque para versões ao vivo de Help, Ticket to ride e Yesterday; uma versão diferente de And your bird can sing (em que Lennon e McCartney têm um ataque de risos enquanto gravam os vocais); as primeiras versões de Norwegian wood e Tomorrow never knows; uma demo de Strawberry fields forever com Lennon apenas na voz e violão; os takes 01 e 07 dessa mesma canção, já em estúdio; várias faixas de Sgt. Peppers sem as camadas de efeitos sonoros; e uma bela versão acústica de Across de Universe. Volume II foca no período 1965 e 1968. Assim, como o Volume I, este também traz uma canção nova: Real love repete o mesmo processo de Free as a bird (demo de Lennon mais gravações novas de McCartney, Harrison e Starr), mas o resultado não é tão bom. Anos mais tarde, uma outra versão demo somente de Lennon tocando a faixa no piano foi lançada no The John Lennon Anthology, e mostra que a canção é simplesmente belíssima, algo notável mesmo, mas aqui, os Beatles optaram por acelerá-la, o que terminou deixando-a muito pop e sem graça.
O Volume III traz mais 150 minutos de sobras de estúdios da banda e, honestamente, o processo começa a cansar o ouvinte. Além disso, a escolha de algumas canções é duvidosa: será que não havia uma outra versão de Teddy boy que não fosse esta com uma desafinada horrorosa de Paul McCartney? Ainda mais quando a versão de Anthology é, na verdade, a junção de dois takes distintos? Também chateou os fãs o fato de haver pouco material das sessões do Let it Be, que se sabe haver dezenas de canções inéditas. Em Anthology III, também, há a estranha opção de escolher alguns out-takes muito parecidos com os originais. Qual o propósito disso? Parece que quem selecionou as faixas também cansou do processo. Ainda assim, há alguns highlights: versões acústicas de Happiness is a warm gun, Sexy sadie, While my guitar gently weeps e Something (fantásticas!); a faixa inédita Not guilty (de Harrison) gravada para o White Album, mas não lançada; um ensaio mais solto de Oh! darling; uma versão lenta de She cames on throught the bathroom window (interessantíssima); e algumas jam sessions da banda tocando covers, como Blue suede shoes, Mailman bring me no more blues e Ain’t she’s sweet.
Poucas coisas foram mais mitificadas na carreira dos Beatles do que as sessões de Get Back / Let it Be, que renderam dezenas de horas de material inédito jamais lançado. Por isso, quando se anunciou este álbum, os olhos dos fãs brilharam. Mas o resultado foi um dos mais frustrantes possíveis: Naked traz simplesmente uma releitura do álbum Let it Be sem a produção de Phil Spector. Assim, temos uma versão muito bonita de The long and winding road (muito parecida com aquela vista no filme Let it Be) só com a banda tocando, sem orquestra e coro, o que a deixa mais simples e triste. Também há um remix matador de Across the universe, que ganha sua melhor versão dentre todas as que existem. Don’t let me down (que terminou fora do álbum original por já ter sido lançada em compacto) ganha uma versão mais despojada (que mistura a performance do show do telhado com outra em estúdio). Contudo, no mais, o resto é basicamente mais do mesmo, com pouquíssimas mudanças em relação às antigas versões. O que dá ao projeto todo um ar de muito oportunista. E no fim, muitas das versões de Spector ainda são melhores, porque têm aquele “grave profundo” que nenhum outro álbum da banda tem. E se os fãs esperavam que o filme Let it Be finalmente seria lançado em DVD (e com material extra!) estavam enganados. O longametragem permanece inédito em vídeo doméstico até hoje!
Quando o Cirque du Solei resolveu produzir um espetáculo sobre os Beatles, a Apple achou que era uma boa produzir uma trilha sonora específica. Assim, nasceu a ousada ideia do produtor George Martin e seu filho, Giles Martin, remixarem as canções originais em novas versões. São as grandes canções mexidas na mesa de mixagem, adicionando instrumentos ou tirando-os, combinando trechos de faixas diferentes e coisas do tipo. O resultado final é até bom, com algumas boas sacadas: a versão acústica de While my guitar gently weeps (do Anthology III) ganha uma nova gravação de uma orquestra por trás; todas as versões lançadas de Strawberry fields forever são cominadas em uma só (e funciona!); Lady madonna ganha alguns acréscimos interessantes; e é construída uma belíssima passagem entre Hey Jude e Sgt. Peppers, como se as duas faixas fossem uma só.
Um pouco de mais do mesmo, uma nova fornada de gravações realizadas na rádio BBC ganha as lojas. O impacto é quase nulo, tendo em vista que se repetem as canções do vol. I em outras versões.
As coletâneas mais famosas dos Beatles são esses dois álbuns duplos lançados originalmente em 1973. Têm a vantagem de reunirem as principais composições da banda em ordem cronológica e com um encarte com todas as letras. Também há as capas, nas quais a banda repete a mesma pose em dois momentos bem distintos: em 1963 e 1969. Os discos ganharam uma versão remasterizada em LP em 1988 e uma versão em CD em 1993, com a vantagem de ter fotos do grupo acrescentadas no encarte. Uma nova edição saiu em 2009.
Quando o filme Yellow Submarine foi relançado em vídeo em 1999, a EMI reuniu as faixas da trilha sonora em um álbum, que portanto, e a reúne pela primeira vez (já que o Yellow Submarine de 1969 é um embuste). No fim, o álbum funciona como uma boa coletânea da fase psicodélica da banda e traz versões remasterizadas mais fortes de Hey bulldog e It’s all too much.
Em 2000, a Apple teve a genial ideia de reunir os principais sucessos dos Beatles em um único disco (afinal, discos duplos são sempre bem mais caros). O título 1 é referência ao fato das 27 faixas terem chegado ao primeiro lugar das paradas do Reino Unido e ou dos EUA. É a mais compacta (e alguns diriam mais completa) coleção de faixas dos Beatles. E foi um dos maiores fenômenos de vendas de discos do século XXI. Se você não conhece Beatles e quer uma introdução, este é o seu disco: She loves you, I want to hold your hand, Help!, Day tripper, Penny Lane, Hey Jude, Get back, Come together, Something, Let it Be… O sucesso foi tão grande que vários outros artistas imitaram a iniciativa e lançaram outros Numbers 01 no mercado.