IV – Paciência com os pacientes
Mas antes que continuemos e passemos às cenas de nudez explícitas que ficaram implícitas no final de nosso último episódio, vamos a um pequeno interlúdio para falar um pouco do que é estar numa Santa Casa. Mais ainda, do que é estar dentro de uma Unidade de Terapia Intensiva, bem como dos casos e causos pelos quais esse povo passa. Uns trágicos, outros nem tanto e mais alguns tragicômicos…
Compreendam: uma unidade de saúde – seja ela qual for – é um lugar feito para tratar gente. Quem vai pra lá ESTÁ com algum problema, sério ou não, mas que está, está. Em se falando de uma Santa Casa que tem por finalidade – ao menos por enquanto – tanto ser o hospital da cidade quanto a porta de entrada para o pronto socorro, infelizmente é um lugar onde, além de tratar gente, também morre gente. Isso é um fato.
Esclarecido isso, enquanto eu estava lá na UTI passei, ao menos em parte, pelo plantão de todas as quatro equipes que se revezam nos turnos de 12 x 36 (doze horas de trabalho ininterrupto por trinta e seis horas de descanso). Ah, sim, aquele negócio de “sair no mesmo dia” caiu por terra assim que ocupei o meu leito número 5: “Te disseram que sairia ainda hoje? Ha! Para o seu tipo de caso é necessário ficar, no mínimo, 12 horas em observação!”.
Ainda estava digerindo essa informação (e que era tudo que eu tinha para digerir, diga-se de passagem), quando uma das enfermeiras me trouxe uma máscara.
– O senhor gostaria de colocar uma máscara?
– Hmmm… Na realidade, não. Mas é necessário? Algo contagioso no ar?
– Não. É que vamos cuidar de um paciente que… Digamos, não está muito bem.
– Já que você recomenda, eu aceito.
Apesar de, na hora, não ter entendido nada, mais tarde fiquei sabendo. O sujeito deu entrada para passar por uma cirurgia e, quando o abriram, por dentro estava todo necrosado. Isso mesmo: em estado de decomposição. A família já não tinha mais esperança. E quando foram cuidar dele (era o número 1, estava longe de mim, do outro lado da sala, fora do meu campo de visão), vocês não tem noção do que foi aquilo.
O cheiro.
O CHEIRO!
Mesmo com a máscara e bem longe do sujeito, garanto que se eu tivesse algo no estômago, esse mesmo algo estaria abrindo caminho garganta acima naquele exato momento. Vocês não têm ideia do quanto já passei por inúmeros lugares e por insólitas situações, mas daquele cheiro não terei como tão cedo esquecer, pois vinha de alguém que já não tinha mais como estar vivo. Mas ainda estava.
Mesmo assim a equipe permanecia lá, de prontidão, fazendo o que era necessário até o último instante.
Deixando a tragédia de lado, havia também a número 6, minha pequenina vizinha. Quando cheguei já percebi que era uma criança, talvez de uns oito a dez anos, apesar de tudo que podia ver era seu pequenino pé, dedinhos todos alinhados, e de uma pele branca quase albina. Pelo pouco que entendi já estava ali há dias, parece-me que diabética e, pior, tendo que fazer hemodiálise. Alguns de algumas das equipes também já estavam desacreditados quanto à sua recuperação e eu não tinha lá muita certeza de que aqueles sorrisos e alegações de “nossa, como você está melhor” seriam a expressão de sentimentos verdadeiros ou somente para tentar lhe trazer alívio.
Mas que bom que também erram nas previsões! Talvez tenham mesmo que ser assim, criar essa verdadeira carapaça para aguentar o tranco do dia-a-dia, que não é nada fácil. Logo no final da manhã seguinte ela teve alta da UTI e poderia ir para um quarto. Ainda com todos os problemas, ainda com todos os cuidados, mas ao menos longe dali e próxima da família. Sorri sinceramente ao vê-la sendo transportada para fora daquela sala.
Mas mesmo num lugar como esse também estão presentes os salafrários de plantão!
Só para contextualizar: uma vez que é terminantemente proibido sair da cama, como fazer na hora das “necessidades fisiológicas”? Para isso existe o urinol masculino, uma vasilha com uma espécie de bico – que lhe valeu o apelido de “papagaio”. Você simplesmente ajeita a “ferramenta” dentro daquele troço e se alivia. Acabou? Chama alguém pra recolher e pronto. Tudo ali, na cama mesmo, discretinho, por baixo dos lençóis.
Pois bem, logo pela manhã uma das enfermeiras adentrou o recinto emputecida da vida. Acontece que ela foi dar uma olhada nos pacientes da outra sala de UTI e, creio eu, o número 9 pediu que ela o ajudasse a usar o papagaio, colocando e segurando o bilau ali dentro. Ela contou como foi a conversa:
– Como assim? Apesar de o braço esquerdo estar imobilizado, o seu braço direito não está bom?
– Ah, tá ruinzinho, sabe? Não tô conseguindo fazer nada com ele…
– Ah, é? E como foi que o senhor fez de madrugada, então?
– Pois é, né? A outra enfermeira foi muito gentil e me ajudou, por isso que eu te chamei!
– Ah, ajudou, é? Sei. Vamos fazer o seguinte: vou ali chamar o Fernando ou o Ângelo e eles vão poder ajudar o senhor, tá bom?
Disse e saiu pisando duro.
Todos riram – inclusive eu. Nisso entra o tal do Fernando, também rindo, ao que ela perguntou:
– E aí? “Ajudou” o infeliz?
– Que nada! Quando eu cheguei lá ele já tinha feito, direitinho. Mas tá num mau humor…
Perceberam? São uma equipe. Estão ali para cumprir com seu trabalho, com seus desígnios, com sua vocação e, para isso, se ajudam, se defendem e também brigam entre si, por que não? Um dos pontos de discórdia foi depois da liberação do número 3, um sujeito que até mesmo eu quando entrei percebi que não ia durar muito.
O porquê da discussão? Alguns ficaram indignados porque a família não permitiu a doação dos órgãos, o que talvez viesse a ser o único ato humanitário restante da vida daquele sujeito que, pelo que entendi, “não era flor que se cheirasse”… Outros lamentavam, mas defendiam o direito de a família decidir o que bem entendesse para com os seus. E os restantes ou ignoravam ou eram da turma do deixa disso.
Outro caso interessante era o número 8. Foi encontrado desacordado no banheiro da própria casa, socorrido, internado e desacordado permaneceu durante os quatro dias seguintes. No dia em que cheguei foi o dia em que ele “acordou”: entubado, amarrado, confuso e desesperado. Depois de algum tempo foi determinado que o desentubassem – e o cara continuava se debatendo, perdido. Passado algum tempo, assim que recuperou o domínio sobre as cordas vocais, começou:
– Socooooooorro!!!! Políííííciaaaa!!! Tô amarrado, tô preso! Socooooooorro!!!!
Isso foi bem na hora da troca de turno entre as equipes. O enfermeiro responsável pela equipe que estava chegando, ao se deparar com os intermináveis berros do tiozinho, não teve dúvidas. Chegou bem do lado da cama, engrossou a voz e soltou:
– Pois não, senhor? Eu sou o delegado. O que o senhor quer?
Ele, tonto como estava, caiu. Não, não no chão. Na conversa.
– Tô preso, doutor, tô preso. Olha isso, tô preso. Quero ir embora, doutor, embora…
– O senhor não tá preso, está internado e está sendo tratado, tenha paciência que daqui a pouco te liberam, tá bom?
– Mas olha isso, doutor!
– Tô olhando e é melhor o senhor se comportar! Senão sou eu quem vai te prender de verdade!
Disse e saiu, com cara de mau.
Dali em diante o número 8 ainda resmungava de quando em quando, mas ao menos não teve mais nenhum chilique…
Outra situação que tive notícia foi de um distinto que simplesmente fugiu da internação!
Na época até se cogitou em fazer um boletim de ocorrência, entretanto o responsável foi taxativo:
– Boletim de ocorrência pra quê? Preservar os direitos? Que direitos? Isso aqui não é uma prisão, é uma instituição de saúde, e não podemos manter ninguém que, conscientemente, esteja aqui contra a própria vontade!
Lúcido, lúcido, muito lúcido…
Enfim, este interlúdio foi só para mostrar algumas das inúmeras histórias e facetas desse pessoal que luta contra o tempo e a favor da vida. Sei que tudo faz parte de um grande organismo interdependente e necessário para o funcionamento de um complexo hospitalar, passando por TODOS, desde a área administrativa, contábil, médica, de enfermaria, de limpeza, de tudo. Ainda assim, os médicos que me perdoem, com todas as suas especializações e o escambau, mas a verdadeira humanização dos serviços de saúde está é com esse pessoal, que está próximo, que cuida, que segura na mão e conversa olho no olho. Não, não são todos assim, é claro. Mas dentre os poucos que conheci, a maioria até que o é.
E isso tudo é um resumo bem resumido do que aconteceu ao meu redor durante as quase 36 horas que passei lá na UTI. No próximo episódio voltaremos a nossa (a)normal programação, a qual inclui a ideia fixa de uma colonoscopia que o Torquemada teima em querer me submeter…